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PREFAŢĂ 


Nici un artist nu este artist tot timpul, pe întreg parcursul 
celor douăzeci şi patru de ore ale existenţei sale zilnice; tot 
ceea ce este esențial, tot ceea ce este durabil în reuşitele 
sale, se înfăptuieşte în numai puţinele şi rarele momente de 
inspirație. La fel şi istoria, pe care o admirăm ca pe cea mai 
mare poetă, cea mai mare artistă a tuturor timpurilor, nici 
ea nu este în permanență creatoare. Şi în acest „tainic 
atelier al lui Dumnezeu“, cum o numeşte Goethe cu 
venerație, se petrec nespus de multe lucruri oarecare, 
banale, cotidiene. Şi aici, ca pretutindeni în artă şi în viață, 
momentele sublime, de neuitat, sunt rare. De obicei, istoria 
nu face decât să adauge, ca o cronicară nepăsătoare şi 
perseverentă, verigă după verigă, la acel lanț imens care 
străbate mileniile, înşiruind fapt după fapt, căci orice 
moment de încordare are nevoie de timp pentru pregătirea 
sa, fiecare eveniment adevărat trebuie să se poată 
desfăşura. Întotdeauna sunt necesari, în sânul unui popor, 
milioane de oameni, pentru ca să apară un geniu, 
întotdeauna trebuie să se scurgă milioane de ore 
nefolositoare ale timpului lumii, până ce se arată o oră cu 
adevărat istorică, o oră astrală a omeniri). 

Dacă în artă apare un geniu, el supravieţuieşte 
vremurilor; dacă apare o astfel de oră a lumii, atunci ea se 
dovedeşte hotărâtoare pentru decenii şi veacuri întregi. Aşa 
cum în vârful paratrăsnetului se concentrează electricitatea 
întregii atmosfere, aşa se adună, în cel mai restrâns 
interval de timp, o neînchipuită bogăție de întâmplări. Ceea 
ce în vremi obişnuite se desfăşoară în voie, succesiv sau 
concomitent, se concentrează într-un singur moment, de 
care depinde şi care hotărăşte totul: un singur Da, un 
singur Nu, un Prea devreme sau un Prea târziu fac ceasul 
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acesta ireversibil pentru o sută de generații şi decid asupra 
vieții unui individ, a unui popor şi chiar a drumului pe care o 
apucă destinul omenirii întregi. 

Astfel de ore dramatice condensate, alese de soartă, în 
care o hotărâre ce va înfrunta timpul este comprimată într- 
o singură zi din calendar, o singură oră şi adesea doar într-o 
singură clipă, sunt rare în viața fiecărui om şi rare în 
decursul istoriei. Câteva asemenea ore astrale, din toate 
vremurile şi din toate locurile - le-am numit astfel deoarece, 
luminoase şi statornice ca aştrii, depăşesc în strălucire 
noaptea efemeră - încerc să le evoc aici. Nicăieri nu am 
încercat să schimb, prin vreo născocire proprie, nuanțele 
sau să accentuez cumva adevărurile sufleteşti ale 
întâmplărilor exterioare sau interioare. Căci în acele 
momente sublime când creează în mod desăvârşit, istoria 
nu are nevoie de o mână care să o ajute. Acolo unde 
cârmuieşte cu adevărat ca poetă, ca dramaturgă, nici un 
poet nu trebuie să încerce să o depăşească. 


Stefan Zweig 


EVADARE ÎN NEMURIRE 


Descoperirea Oceanului Pacific 


25 septembrie 1513 


Se echipează o corabie 


La prima sa întoarcere din America, pe care o 
descoperise, în marşul său triumfal pe străzile înguste ale 
Barcelonei şi Sevillei, Columb arătase tot felul de lucruri de 
preţ şi curiozităţi, oameni cu pielea roşie, de o rasă 
necunoscută, animale nemaivăzute, papagali multicolori 
ţipând fără încetare, tapiri greoi, apoi plante şi fructe 
ciudate, aclimatizate mai târziu în Europa, ca porumbul 
indian, tutunul şi nuca de cocos. Toate acestea provoacă 
uimirea mulţimii entuziasmate, dar ceea ce tulbură cel mai 
mult pe rege şi pe regină, ca şi pe sfetnicii lor, sunt cele 
câteva lădiţe şi coşuleţe cu aur. Aurul pe care Columb l-a 
adus din Noua Indie nu e prea mult: câteva obiecte de 
podoabă, obţinute prin schimb sau prin jaf de la indigeni, 
câteva bare mici de aur şi câteva grămăjoare de grăunţe 
aurii - mai mult praf de aur decât aur - abia dacă din toată 
prada se pot face câteva sute de ducați. Dar genialul 
fantast Columb, care crede cu fanatism numai ceea ce vrea 
să creadă şi care, prin noul drum spre Indii, dovedise atât 
de temeinic că avusese dreptate, se laudă, cu toată 
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sinceritatea, că ceea ce a adus e doar o primă şi măruntă 
dovadă din ceea ce se găseşte acolo. Dispune de informaţii 
demne de încredere că pe aceste noi insule sunt uriaşe 
mine de aur. Preţiosul metal se găseşte, în unele locuri, sub 
un strat subţire de pământ. Sunt suficiente câteva lovituri 
de cazma pentru a-l dezgropa. Mai departe, spre sud, există 
ţări, unde regii beau din cupe de aur, iar aurul valorează 
mai puţin decât plumbul în Spania. Regele, veşnic în lipsă 
de bani, ascultă cu încântare crescândă relatările despre 
acest nou Ofir, care îi aparţine. Deocamdată, Columb e prea 
puţin cunoscut în ce priveşte nesăbuita-i exaltare, pentru 
ca făgăduielile sale să trezească îndoieli. Se echipează în 
grabă o mare flotă, pentru cea de a doua călătorie; şi acum 
nu mai e nevoie nici de toboşari, nici de recrutori, pentru 
strângerea echipajelor. Vestea despre noul Ofir, unde aurul 
poate fi adunat cu mâinile goale, înnebuneşte întreaga 
Spanie. Cu sutele, cu miile se îmbulzesc cei ce vor să plece 
spre noul El Dorado, spre ţara aurului. 

Dar ce talaz tulbure al lăcomiei năvăleşte acum dinspre 
oraşe, sate, cătune! Spre Palos şi Câdiz nu se grăbesc să 
vină numai gentilomi onorabili, care vor să-şi aurească 
blazonul, nu numai aventurieri temerari sau soldaţi viteji, ci 
toate lepădăturile, toată drojdia Spaniei. Hoţi însemnați cu 
fierul roşu, tâlhari, borfaşi, care caută în ţara aurului afaceri 
mai mănoase, datornici care fug de creditorii lor, soţi care 
vor să scape de soțiile lor cicălitoare, tot soiul de 
desperados, oameni cu existenţele ratate sau căutaţi de 
poliţie, toţi se oferă pentru noua flotă. E o bandă pestriță de 
naufragiaţi ai vieţii, hotărâți să se îmbogăţească dintr-o 
singură lovitură şi în acest scop sunt dispuşi la orice 
mârşăvie, la orice crimă. Într-atâta i-au aprins pe toţi 
aceştia poveştile fanteziste ale lui Columb - cum că în ţările 
acelea trebuie doar să înfigi o sapă şi vezi strălucind bulgări 
de aur - încât cei înstăriți îşi iau servitori şi catâri, ca să care 
cu ei cât mai mult din metalul preţios. Cei ce nu izbutesc să 
fie primiţi în expediţie caută cu orice preţ s-ajungă acolo pe 
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o altă cale. Fără să aştepte o încuviinţare regală, 
aventurieri  înrăiţi echipează corăbii pe propria lor 
cheltuială, numai să ajungă mai repede dincolo, să pună 
mâna pe cât mai mult aur. Dintr-o dată, Spania scapă de 
nenumărate elemente primejdioase, de toate scursorile 
societăţii. 

Guvernatorul insulei Española (mai târziu San Domingo 
sau Haiti) constată cu groază cum aceşti oaspeţi nechemaţi 
inundă insula care i-a fost încredinţată. An de an, vasele 
aduc noi încărcături de indivizi tot mai recalcitranţi. Dar tot 
atât de dezamăgiţi sunt şi noii-veniţi, căci aurul este aici 
departe de a se găsi pe toate drumurile, iar de la nefericiţii 
băştinaşi, asupra cărora se năpustesc ca nişte bestii 
lacome, nu se mai poate scoate nici un grăunte. Hoardele 
prădalnice, cărora li se scurg ochii după metalul galben, 
cutreieră locurile în lung şi în lat, spre spaima bieţilor 
indieni şi spre spaima guvernatorului. În zadar încearcă 
acesta să-i prefacă în colonişti, dându-le pământ şi vite din 
belşug, ba chiar şi vite umane - anume şaizeci până la 
şaptezeci de indigeni drept sclavi fiecăruia. Dar nici 
preacinstiţii hidalgos +, nici foştii tâlhari nu au de gând să 
devină fermieri. N-au străbătut doar oceanul ca să cultive 
cereale şi să păzească vitele. În loc să se îngrijească de 
semănat şi recoltat, îi torturează pe sărmanii indieni - în 
câţiva ani au izbutit să extermine toată populaţia băştinaşă 
- sau zac prin taverne. În scurt timp, cei mai mulţi s-au 
înglodat până peste cap în datorii faţă de negustori şi 
cămătari, astfel încât, în afara pământurilor, trebuie să-şi 
vândă până şi hainele, pălăria, ba chiar şi ultima cămaşă. 

De aceea, toţi aceşti rataţi din Española primesc cu 
bucurie vestea că bachiller-ul Martin Fernandez de Enciso, 
un om bine văzut de pe insulă, un jurist respectabil, 
echipează un vas - aceasta se întâmplă în anul 1510 - 
pentru a veni cu forţe noi în ajutorul coloniei sale de pe 


1 Nobili (span.). 
2 Licențiat (span.). 
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terra firma 3. Doi faimoşi aventurieri, Alonzo de Ojeda şi 
Diego de Nicuesa, obţinuseră în anul 1509, de la regele 
Ferdinand, privilegiul de-a întemeia o colonie în apropierea 
istmului de Panama şi a coastei Venezuelei, pe care o 
denumiseră, în mod pripit, Castilia del Oro - Castilia de Aur; 
fascinat de numele acesta răsunător şi înşelat de palavre, 
Enciso, omul cunoscător în ale legilor, dar necunoscător în 
ale vieţii, îşi  investise întreaga avere în această 
întreprindere. Dar din colonia nou-întemeiată de la San 
Sebastian, în golful Uraba, nu vine nici un fel de aur, ci 
numai strigăte disperate de ajutor. Jumătate din colonişti a 
pierit în luptele cu băştinaşii, iar cealaltă jumătate este în 
primejdie de a muri de foame. Pentru a salva banii investiţi, 
Enciso riscă şi ce-i mai rămăsese din avere, spre a echipao 
expediţie de salvare. Îndată ce află vestea că Enciso are 
nevoie de soldaţi, toţi desperados, toţi vagabonzii din 
Española vor să folosească acest prilej pentru a o şterge de 
acolo. Doar, doar să scape de creditori şi de supravegherea 
severului guvernator! Dar creditorii sunt vigilenţi; ei îşi dau 
seama că principalii lor datornici vor să fugă şi că odată 
plecaţi nu-i vor mai revedea nicicând. Cer deci cu insistenţă 
guvernatorului ca nimeni să nu poată pleca fără o aprobare 
specială. Guvernatorul încuviinţează pe deplin cererea lor. 
Se hotărăşte că portul să fie supravegheat cu străşnicie. 
Vasul lui Enciso trebuie să rămână în afara acestuia, în larg. 
Bărcile autorităţilor patrulează neîncetat, pentru ca nici un 
nechemat să nu se strecoare pe punte. Cu o amărăciune 
neînchipuită, toţi acei desperados, care se tem mai puţin de 
moarte decât de închisoarea pentru datornici sau de muncă 
cinstită, văd cum vasul lui Enciso porneşte, fără ei, cu 
pânzele umflate, către aventură. 


Omul din ladă 


3 Continent (lat.). 
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Cu pânzele umflate se îndreaptă vasul lui Enciso, din 
Española, spre coasta continentului american; curând 
contururile insulei se pierd în zare. Călătoria e liniştită, 
nimic deosebit nu se întâmpla la început, în afară cel mult 
de faptul că un câine de vânătoare de o forţă neobişnuită - 
este fiul faimosului copoi Becericco, el însuşi cunoscut sub 
numele de Leoncico - aleargă de colo până colo, neliniştit, 
pe punte şi adulmecă prin toate colţurile. Nimeni nu ştie cui 
îi aparţine acest animal puternic şi cum a ajuns pe bord. 
Până la urmă, se mai observă că animalul nu poate fi 
îndepărtat din faţa unei lăzi foarte mari cu provizii, care 
fusese urcată la bord în ultima zi. Dar iată, pe neaşteptate, 
lada se deschide singură şi din ea apare un bărbat, cam de 
vreo treizeci şi cinci de ani, bine echipat, cu sabie, coif şi 
pavăză, asemenea lui Santiago, sfântul protector al 
Castiliei. Este Vasco Nuñez de Balboa, care dă astfel o 
primă dovadă a curajului şi ingeniozităţii sale ieşite din 
comun. Născut la Jerez de los Caballeres, dintr-o familie 
nobilă, plecase ca simplu soldat, împreună cu Rodrigo de 
Bastides, spre Lumea Nouă şi, după multe pribegii, 
naufragiase în faţa  Espafolei. Zadarnic încercase 
guvernatorul să facă din Nuñez de Balboa un bun colonist. 
După numai câteva luni, părăseşte pământul ce-i fusese 
încredinţat şi ajunge într-o situaţie atât de falimentară, 
încât nu mai ştie cum să scape de creditori. Însă în timp ce 
datornicii ceilalţi stau pe țărm şi privesc, cu pumnii strânşi, 
la bărcile de patrulare ale autorităţilor, care-i împiedică să 
se refugieze pe vasul lui Enciso, Nuñez de Balboa izbuteşte 
să ocolească cu îndrăzneală bariera lui Diego Columbus, 
strecurându-se într-o ladă goală de provizii. Aceasta e 
urcată la bord de complicii săi şi, în iureşul plecării, şiretlicul 
său temerar trece neobservat. Abia când vasul se află 
destul de departe ca să nu se mai pună problema 
întoarcerii din pricina lui, pasagerul clandestin se arată. 
lată-l deci la bord. 

Enciso, bachiller-ul, este un om al legii şi ca toţi cei de o 
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seamă cu el, are prea puţină înţelegere pentru romantism. 
Ca alcalde !, ca şef al poliţiei în noua colonie, nu vrea să 
tolereze acolo paraziți şi indivizi cu existenţe dubioase. 
Aşadar îi spune răspicat lui Nuñez de Balboa că nici nu se 
gândeşte să-l ia cu el şi că-l va debarca pe ţărmul primei 
insule pe lângă care vor trece - fie ea locuită sau nu. 

Dar lucrurile iau o altă întorsătură. In timp ce vasul se 
îndreaptă spre Castilia del Oro, întâlnesc o altă corabie - 
lucru neobişnuit pentru vremurile acelea, când doar câteva 
duzini de corăbii navigau pe acele mări necunoscute - 
încărcată cu oameni şi condusă de un bărbat al cărui nume 
va fi curând celebru în întreaga lume, Francisco Pizarro ?. Ei 
vin din San Sebastian, colonia lui Enciso. La început se 
crede că sunt rebeli care şi-au părăsit fără vreo încuviinţare 
posturile. Dar, spre disperarea sa, Enciso află că San 
Sebastian nu mai există, că ei înşişi sunt ultimii 
supraviețuitori din fosta colonie; comandantul Ojeda s-a 
îmbarcat pe un vas şi a fugit. Ceilalţi nu dispuneau decât de 
două brigantine. Au trebuit să aştepte până ce n-au mai 
rămas vii decât şaptezeci de oameni, astfel încât să încapă 
în cele două ambarcaţiuni. Dintre acestea, una a naufragiat, 
iar cei treizeci şi patru de oameni ai lui Pizzaro sunt ultimii 
supraviețuitori ai Castiliei del Oro. Şi acum încotro? După ce 
ascultă relatările lui Pizarro, oamenii lui Enciso nu sunt 
deloc dornici să se expună climei de mlaştină a coloniei 
părăsite şi nici săgeţilor otrăvite ale  bășştinaşilor. 
Intoarcerea la Española li se pare singura soluţie. In aceste 
momente primejdioase, intervine pe neaşteptate Vasco 
Nuñez de Balboa. El cunoaşte bine, din prima sa călătorie, 
pe care a făcut-o cu Rodrigo de Bastidas, toată coasta 
Americii Centrale şi îşi aminteşte de un loc numit Darien, pe 
malul unui râu cu nisip aurifer, unde indigenii s-au arătat 


1 Primar, demnitar cu funcţii de magistrat (span). Notele aparţin 
traducătorului. 

2 Francisco Pizarro (aprox. 1475—1541), conchistador spaniol ; pornind 
din Panama, a cucerit, între 1531—1534, Imperiul incaşilor. 
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prietenoşi. Acolo şi nu în acel loc nenorocit, trebuie 
întemeiată noua colonie. 

Imediat, întregul echipaj se alătură lui Nuñez de Balboa. 
După propunerea lui, corabia se îndreaptă spre Darien, pe 
istmul de Panama; are loc mai întâi obişnuitul masacru în 
rândurile băştinaşilor şi deoarece printre lucrurile jefuite se 
găseşte şi aur, aceşti desperados hotărăsc să întemeieze 
aici noua colonie, căreia, cu pioasă recunoştinţă, îi dau 
numele Santa Maria de la Antigua del Darien. 


Ascensiune primejdioasă 


Curând nefericitul finanţator al coloniei, juristul Enciso, se 
va căi amar de-a nu fi aruncat la timp peste bord lada cu 
cel ce se ascundea în ea, Nuñez de Balboa. Peste numai 
câteva săptămâni, acest bărbat îndrăzneţ are în mâinile 
sale întreaga putere. Juristul Enciso, educat în respectul 
disciplinei şi al ordinii, încearcă, în calitatea sa de a/ca/de 
mayor şi în lipsa guvernatorului, să administreze colonia în 
numele coroanei spaniole. În coliba jalnică a unui indian, el 
elaborează o serie de ordonanţe, cu aceeaşi severitate şi 
conştiinciozitate ca şi când s-ar afla în propriul lui birou 
juridic din Sevilla. În acest ţinut încă sălbatic, neexplorat, el 
interzice soldaţilor să cumpere aur de la indigeni, 
considerând că e un privilegia al coroanei. Încearcă să 
impună bandei nedisciplinate ordinea şi legea. Dar, din 
instinct, aventurierii se alătură omului spadei şi se 
răzvrătesc împotriva omului care mânuie condeiul. Curând 
Balboa devine adevăratul stăpân al coloniei. Enciso trebuie 
să fugă pentru a-şi salva viaţa, iar când, în sfârşit, soseşte 
Nicuesa, unul dintre guvernatorii numiţi de rege pentru 
terra firma ca să restabilească ordinea în colonie, Balboa 
nici nu-l lasă să debarce. Nefericitul Nicuesa, alungat din 
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locurile care-i fuseseră încredințate, trebuie să plece şi se 
îneacă pe drumul întoarcerii. 

Nuñez de Balboa, omul din ladă, este acum stăpânul 
coloniei. Cu tot succesul reputat, Balboa nu prea se simte la 
largul său, căci faptele sale constituie un act de rebeliune 
deschisă faţă de rege. El nu poate să spere că va fi iertat, 
cu atât mai mult cu cât, din vina lui, guvernatorul trimis şi-a 
găsit moartea. Nuñez ştie că fugarul Enciso este în drum 
spre Spania, că îl acuză de rebeliune şi că, mai devreme 
sau mai târziu, va fi judecat pentru fapta sa. Dar, cu toate 
acestea, Spania este departe şi mai e multă vreme până ce 
un vas străbate de două ori oceanul. Balboa, tot atât de 
isteţ pe cât e de curajos, caută singură cale posibilă pentru 
a-şi prelungi cât mai mult exerciţiul puterii pe care a 
uzurpat-o. Ştie că-n vremea lui, succesul justifică orice 
fărădelege şi că furnizarea unei cantităţi mari de aur 
tezaurului regal potoleşte sau cel puţin amână orice acţiune 
penală; trebuie deci să găsească în primul rând aur, căci 
aurul înseamnă putere! Impreună cu Pizarro, supune şi 
pradă pe băştinaşii din apropiere şi în plin măcel are un 
succes decisiv. Unul dintre cazici !, pe nume Careta, pe 
care-l atacase în chip perfid, încălcând cele mai elementare 
legi ale ospitalităţii, îi propune, fiind în primejdie de moarte, 
un târg. În loc să-şi facă din indieni duşmani, să încheie cu 
tribul său o alianţă, iar drept chezăşie a credinţei ce i-o 
poartă îi oferă pe fiica sa. Nuñez de Balboa îşi dă de îndată 
seama cât de util îi este să aibă un prieten puternic şi demn 
de încredere printre băştinaşi. Primeşte oferta lui Careta şi 
ceea ce este de mirare, o iubeşte şi rămâne credincios fetei 
indiene până în cel din urmă ceas al său. Împreună cu 
Careta, Balboa subjugă pe toţi indienii din împrejurimi. 
Dobândeşte astfel o asemenea autoritate printre ei, încât şi 
cel mai puternic şef de trib, pe nume Comagre, îl invită plin 
de respect la el. 

Această vizită la marele Comagre reprezintă momentul 


1 Căpetenii la unele triburi de indieni americani (de la cacique - span.). 
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istoric decisiv din viaţa lui Vasco Nuñez de Balboa, care 
până acum nu fusese decât un desperado oarecare, un 
rebel înrăit împotriva coroanei, sortit condamnării la 
spânzurătoare sau la decapitare de către autorităţile din 
Castilia. Comagre îl primeşte într-o casă mare de piatră, a 
cărei bogăţie îl umple de uimire pe Vasco Nuñez. Cu acest 
prilej, gazda îi oferă, din proprie iniţiativă, oaspetelui, patru 
mii de uncii de aur. Apoi este însă rândul lui Comagre să fie 
uluit. Indată ce aceşti fii ai soarelui, aceşti străini puternici 
ca zeii, primiţi cu atâta stimă, zăresc aurul, îşi pierd cu totul 
orice demnitate. Se năpustesc unii asupra altora ca dulăii 
scăpaţi din lanţ, săbiile ies din teacă, pumnii se strâng, 
încep să urle, se-nfurie la culme şi fiecare caută să smulgă 
cât mai mult aur. Cu uimire şi dispreţ asistă indianul la 
încăierare. Este veşnica mirare a fiilor naturii, din toate 
colţurile lumii, în faţa oamenilor civilizaţi, pentru care o 
mână de metal galben e mai de preţ decât toate cuceririle 
spirituale şi tehnice ale culturii lor. 

In cele din urmă, Comagre le vorbeşte, iar spaniolii 
ascultă, înfioraţi de aviditate, cuvintele care li se traduc. Ce 
curios, spune Comagre, ca voi să vă certaţi pentru astfel de 
nimicuri, din pricina unui metal atât de comun, expunându- 
vă viaţa atâtor neplăceri şi primejdii. Dincolo de aceşti 
munţi înalţi, se află o mare uriaşă şi toate fluviile care se 
varsă în ea poartă în ele aur. Acolo trăieşte un popor care 
călătoreşte, ca şi voi, în vase cu pânze şi cu vâsle, iar regii 
săi mănâncă şi beau din vase de aur. Acolo puteţi găsi cât 
veţi pofti din acest metal galben. Drumul este primejdios, 
pentru că şefii de triburi vor încerca să vă împiedice 
trecerea. Dar, oricum, este un drum care durează doar 
câteva zile. 

Cele auzite merg drept la inima lui Vasco Nuñez de 
Balboa. In sfârşit, au dat de urma legendarei ţări a aurului, 
la care visaseră ani de-a rândul. Predecesorii săi au căutat- 
o în toate locurile, la nord şi la sud şi acum ea se găseşte 
doar la câteva zile de drum - desigur dacă acest Comagre 
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le-a spus adevărul. În acelaşi timp, se adevereşte şi 
existenţa celuilalt ocean, pe care l-au căutat în zadar 
Columb,  Caboti!, Cortereal?, toţi marii, toţi celebrii 
navigatori; cu aceasta a fost de fapt aflat şi drumul în jurul 
pământului. Numele celui care va descoperi primul acest 
nou ocean, luându-l în stăpânire pentru ţara sa, nu va fi 
niciodată dat uitării în lume. Şi Balboa ştie acum care e 
fapta prin care-şi va răscumpăra toate păcatele şi va 
dobândi o glorie eternă: să treacă cel dintâi peste istm 
până la Mar del Sur, până la Marea Sudului, care duce spre 
India şi să cucerească noul Ofir pentru coroana spaniolă. In 
acest ceas, în casa lui Comagre, destinul i-a fost hotărât. 
Din această clipă, viaţa unui aventurier oarecare a căpătat 
un sens înalt, depăşind cu mult vremea sa. 


Evadare în nemurire 


Nu există fericire mai mare pentru soarta unui om decât 
să-şi descopere, la mijlocul existenţei sale, în anii creatori ai 
maturității, scopul propriei vieţi. Nuñez de Balboa ştie ce 
este pentru el în joc: fie o moarte mizerabilă pe eşafod, fie 
nemurirea. In primul rând, trebuie să încheie pace cu 
coroana; să legitimeze şi să legalizeze în acelaşi timp 
detestabila-i faptă, uzurparea puterii! În acest scop, rebelul 
de ieri trimite astăzi, ca un prea zelos supus, lui Pasamonte, 
vistiernicul regal din Española, nu numai a cincea parte din 
darurile lui Comagre, care se cuvine de drept coroanei; dar, 
ca mai bun cunoscător în ale vieţii decât severul jurist 
Enciso, mai trimite în particular vistiernicului şi o sumă 


1 Giovanni Cabot (1450—1498), navigator venețian de origină genoveză 
; a ajuns în 1946 pînă la Labrador. 

2 Cortereal — familie de navigatori portughezi celebri din secolul al XVI- 
lea (Gaspar, Miguel). 
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importantă de bani, cu rugămintea de-a fi confirmat în 
calitate de comandant al coloniei. De fapt, Pasamonte n-are 
dreptul să numească în funcţii, totuşi, în schimbul aurului 
primit, îi trimite lui Nuñez de Balboa un document 
provizoriu, în fond lipsit de valoare. Totodată, Balboa, care 
vrea să se asigure cât mai deplin, îmbarcă pe doi din 
oamenii săi de încredere spre Spania, ca aceştia să 
informeze Curtea în legătură cu meritele sale faţă de 
coroană şi de asemenea să dezvăluie preţioasele informaţii 
pe care le-a aflat cu dibăcie de la căpetenia indiană. El 
comunică Sevillei că îi trebuie doar un detaşament de o mie 
de soldaţi; dacă i se trimit, el se obligă să obţină ceea ce 
nici un spaniol înaintea sa n-a obţinut. Dă toate asigurările 
că va descoperi noul ocean, precum şi mult căutata ţară a 
aurului, pe care Columb a făgăduit-o în van şi pe care el, 
Balboa, o va cuceri. 

Totul pare să ia acum o întorsătură prielnică pentru acest 
om până nu de mult pierdut, pentru acest rebel şi 
desperado. Dar vasul următor care soseşte din Spania 
aduce veşti rele. Unul dintre complicii care l-au ajutat în 
rebeliune, şi pe care îl trimisese mai demult la Curte ca să 
dezmintă acuzaţiile prădatului Enciso, îi dă de ştire că este 
în primejdie, ba chiar în primejdie de moarte. Juristul înşelat 
a ajuns cu plângerea împotriva uzurpatorului autorităţii sale 
până în faţa instanţelor judecătoreşti, iar Balboa a fost 
condamnat să-i plătească despăgubiri. In schimb, vestea 
despre Marea Sudului aflată atât de aproape, veste care l- 
ar fi putut salva, nu sosise încă. In orice caz, cu vasul 
următor, trebuie să vină o persoană învestită cu o 
împuternicire judecătorească, ca să-l tragă la răspundere 
pe Balboa pentru răzvrătirea sa, şi fie să-l judece pe loc, fie 
să-l aducă, în lanţuri, în Spania. 

Vasco Nuñez de Balboa înţelege că este pierdut. Sentința 
a fost pronunţată mai înainte ca să fi ajuns vestea privind 
Marea Sudului şi Coasta de Aur. Desigur că informaţiile sale 
vor fi până la urmă folosite, în timp ce capul lui se va 
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rostogoli în nisip - un altul va fi acela care va duce la 
îndeplinire planul său, planul la care a visat atât de mult; în 
ce-l priveşte nu mai poate spera nimic de la Spania. Se ştie 
că el l-a trimis la moarte pe guvernatorul legal, că el l-a 
alungat din slujbă în mod arbitrar pe alcalde; dacă sentinţa 
va fi doar închisoarea, va trebui să o considere 
îngăduitoare, faţă de alternativa ispăşirii cutezanţei pe 
butucul de execuţie. Nu poate conta pe prieteni influenţi, 
căci el însuşi şi-a pierdut autoritatea, iar cel mai bun avocat 
al său - aurul - are deocamdată un glas prea slab pentru a-i 
obţine iertarea. Un singur lucru l-ar mai putea scăpa de 
pedeapsa cu care trebuie să-şi plătească îndrăzneala - şi 
anume o îndrăzneală şi mai mare. Dacă descoperă celălalt 
ocean şi noul Ofir înaintea sosirii trimisului justiţiei, înainte 
ca zbirii să-l înşface şi să-i pună cătuşele, atunci se mai 
poate salva. O singură cale de evadare i-a mai rămas aici, 
la capătul lumii, evadarea într-o faptă măreaţă, evadarea în 
nemurire. 

Nuñez de Balboa hotărăşte de aceea să nu-i mai aştepte 
pe cei o mie de soldaţi ceruţi din Spania pentru cucerirea 
oceanului necunoscut şi bineînţeles nici pe trimisul justiţiei 
spaniole. Mai bine să încerce, cu oameni puţini, dar 
hotărâți, fapta nemaipomenită! Mai bine să piară cu cinste 
într-una dintre cele mai cutezătoare aventuri ale tuturor 
timpurilor, decât să fie târât ruşinos pe eşafod, cu mâinile 
legate. Nuñez de Balboa strânge pe toţi coloniştii şi le face 
cunoscută intenţia sa de a trece istmul; fără să le ascundă 
greutăţile, îi întrebă cine vrea să-l urmeze. Curajul său dă şi 
celorlalţi curaj. O sută nouăzeci de soldaţi, aproape toţi 
oamenii apți de luptă, sunt gata să i se alăture. De 
armament nu mai trebuie să se îngrijească în mod special, 
căci cu toţii trăiesc doar într-o permanentă stare de război. 
La 1 septembrie 1513, pentru a scăpa de spânzurătoare 
sau de temniţă, Nuñez de Balboa, erou şi bandit, aventurier 
şi rebel, îşi începe marşul,spre nemurire. 
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Clipa nepieritoare 


Trecerea istmului de Panama începe în provincia Coyba, 
micul stat al căpeteniei Careta, a cărui fiică a devenit 
tovarăşa de viaţă a lui Balboa; Nuñez de Balboa n-a ales cel 
mai îngust loc de trecere şi din această pricină a prelungit, 
fără să ştie, cu câteva zile drumul cel primejdios. Dar 
pentru o astfel de încercare temerară, lucrul cel mai 
important era să-şi asigure prietenia unui trib de indieni, 
spre a obţine întăriri sau pentru o eventuală retragere. 
Membrii expediției se îmbarcă în zece luntre mari, care 
pornesc din Darien spre Coyba; sunt o sută nouăzeci de 
soldaţi, înarmaţi cu sulițe, săbii, archebuze şi arbalete, 
însoţiţi de o ceată mare de copoi sângeroşi. Careta, aliatul 
lor, le pune la dispoziţie pe indienii săi, drept călăuze şi 
cărăuşi; astfel, la 6 septembrie începe marşul glorios peste 
istm, care pune la grea încercare puterea de rezistenţă a 
acestor aventurieri temerari şi  căliţi. Intr-o  arşiţă 
ecuatorială sufocantă şi moleşitoare, spaniolii trebuie să 
treacă mai întâi prin depresiunile mlăştinoase, aducătoare 
de friguri, care, chiar secole mai târziu, la săparea canalului 
Panama, vor secera multe mii de lucrători. Încă din primele 
ceasuri trebuia croit, cu toporul şi cu sabia, un drum prin 
locuri neumblate, prin jungla otrăvită a lianelor. Ca printr-o 
uriaşă mină verde, cei aflaţi în avangarda expediției 
deschid celorlalţi o cale îngustă prin hăţiş, pe care apoi 
păşesc, unul după altul, într-un şir fără sfârşit, oamenii din 
armata conchistadorului, cu armele mereu pregătite, zi şi 
noapte, cu simţurile veşnic treze, pentru a respinge orice 
atac neaşteptat al băştinaşilor. Căldura devine sufocantă, în 
întunericul umed şi apăsător de sub cupola ceţoasă a 
uriaşilor copaci, deasupra cărora soarele arde necruţător; 
plini de sudoare şi cu gâtlejurile uscate, oamenii, îngreunaţi 
de echipamentul lor, se târăsc milă după milă mai departe; 


22 


apoi, din senin, ploaia năprasnică se abate ca un uragan 
asupră-le, mici pâraie se transformă repede în torente 
amenințătoare, care trebuie să fie străbătute cu piciorul sau 
trecute peste poduri nesigure, improvizate de către indieni 
din împletituri de rafie. Drept hrană, spaniolii de-abia dacă 
au o mână de mălai; nedormiţi, flămânzi, însetaţi, 
înconjurați de miriade de insecte care îi înţeapă şi le sug 
sângele, îşi croiesc drumul înainte, cu hainele sfâşiate de 
spini, cu picioarele rănite, cu ochii strălucind de friguri, cu 
obrajii umflaţi de înţepăturile ţânţarilor, ziua fără odihnă, 
noaptea fără somn; curând sunt la capătul puterilor. Chiar 
după prima săptămână de marş, o bună parte din oameni 
nu mai rezistă eforturilor şi Nuñez de Balboa, care ştie că 
de-abia acum încep adevăratele primejdii, porunceşte ca 
toţi cei bolnavi de friguri şi cei istoviţi să rămână mai bine 
pe loc. Aventura hotărâtoare o va încerca numai cu elita 
oamenilor săi. 

În sfârşit, drumul începe să urce. Jungla se răreşte, căci 
numai în depresiunile mlăştinoase şi-a arătat întreaga 
exuberanţă. Dar acum, când umbra nu-i mai fereşte, 
soarele violent şi nemilos al ecuatorului străluceşte cu 
razele lui verticale, încingându-le grelele armuri. Încet, 
încet, cu nenumărate popasuri, soldaţii istoviţi urcă, metru 
cu metru, dealurile aflate în faţa lanţului muntos care, 
asemenea unei coloane verticale din piatră, trece prin 
mijlocul limbii de pământ înguste ce desparte cele două 
oceane. Treptat priveliştea se deschide, iar noaptea aerul 
se răcoreşte. După optsprezece zile de eforturi eroice, 
partea cea mai grea a drumului pare depăşită. În faţa lor 
apare acum cresta muntelui, de pe vârful căruia, după 
spusele călăuzelor indiene, se văd cele două oceane. 
Oceanul Atlantic şi oceanul încă necunoscut şi fără nume, 
Pacificul. Dar tocmai acum, când împotrivirea dârză şi 
perfidă a naturii pare să fi fost definitiv înfrântă, un nou 
duşman căruia trebuie să i se facă faţă apare, este 
căpetenia din acea regiune, însoţită de sute de luptători, 
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care vrea să împiedice trecerea străinilor. În luptele cu 
indienii, Nuñez de Balboa are o bogată experienţă; ajunge o 
salvă trasă de archebuze, pentru ca fulgerul şi trăsnetul 
artificial să-şi arate iar puterea miraculoasă asupra 
băştinaşilor. Cu strigăte de spaimă, indienii o iau la fugă, 
urmăriţi de spanioli şi de copoii lor. Dar în loc să se bucure 
de această izbândă lesne dobândită, Balboa o dezonorează, 
ca toţi conchistadorii spanioli, printr-o jalnică faptă bestială. 
Un număr de prizonieri legaţi, fără apărare, sunt daţi de vii 
pradă copoilor flămânzi, care-i sfâşie şi-i rup în bucăţi - 
spectacol asemenea luptelor de gladiatori sau cu tauri. Un 
măcel dezgustător profanează astfel cea din urmă noapte 
dinaintea zilei nemuritoare a lui Nuñez de Balboa. 

Ce ciudat este acest inexplicabil amestec în caracterul şi 
firea conchistadorilor spanioli! Pioşi şi credincioşi, aşa cum 
rareori au fost creştinii, ei îl invocă pe Dumnezeu din 
străfundul sufletului lor arzător şi în acelaşi timp, săvârşesc, 
în numele lui, cele mai ruşinoase orori cunoscute în istorie. 
În stare de cele mai strălucite şi eroice fapte de vitejie, 
capabili de sacrificii, suferinţe, se înşală şi se iau la harţă în 
chipul cel mai ruşinos şi chiar în decursul acestor 
comportări demne de dispreţ îşi păstrează un pronunţat 
simţ al onoarei şi o conştiinţă înaltă, demnă de admirat, 
pentru însemnătatea istorică a misiunii lor. Acelaşi Nuñez 
de Balboa, care în seara precedentă a aruncat câinilor nişte 
prizonieri nevinovaţi, ce nu se puteau apăra, şi poate că a şi 
mângâiat mulţumit boturile pline de sânge de om ale 
bestiilor, este pe deplin conştient de însemnătatea faptei 
sale pentru istoria omenirii şi săvârşeşte, în clipa decisivă, 
unul dintre acele gesturi măreţe, menit să rămână de 
neuitat de-a lungul vremurilor. El ştie că ziua de 25 
septembrie va fi o zi de importanţă istorică mondială. Cu un 
minunat patos spaniol, acest aventurier, dur şi necruţător, 
arată cât de deplin a înţeles sensul sublim al misiunii sale. 

Măreţ e gestul lui Balboa: în aceeaşi seară, imediat după 
măcel, unul dintre indigeni îi arătase, foarte aproape, un 
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pisc de munte, de pe a cărui înălţime se poate vedea marea 
necunoscută, Mar del Sur. Imediat, Balboa dă dispoziţiile 
necesare. li lasă pe răniţi şi pe cei istoviţi în satul jefuit şi 
porunceşte efectivului care mai e în stare să meargă - în 
total au mai rămas şaizeci şi şapte din cei o sută nouăzeci 
cu care a pornit în marş de la Darien - să-nceapă 
escaladarea muntelui. Pe la zece dimineaţa, sunt aproape 
de vârf. Incă o culme pleşuvă mai trebuie biruită şi ochii vor 
putea să contemple infinitul. 

In acest moment, Balboa porunceşte oamenilor săi să se 
oprească. Nici unul să nu-l urmeze, căci această primă 
privire asupra oceanului necunoscut nu vrea să o împartă 
cu nimeni. Să fie şi să rămână, pentru eternitate, singurul şi 
unicul, primul spaniol, primul european, primul creştin care, 
după ce a străbătut oceanul cel mare, Atlanticul, zăreşte 
acum, pentru întâia oară şi oceanul încă necunoscut, 
Pacificul. Incet, cu inima bătându-i puternic, pătruns de 
importanţa clipei, urcă tot mai sus, cu steagul în mâna 
stângă, cu spada în dreapta, o siluetă singuratică ce se 
profilează pe orizontul imens. Urcă încet, fără a se grăbi, 
căci misiunea lui este acum împlinită. Mai sunt doar câţiva 
paşi, puţini, tot mai puţini şi iată, acum, că a ajuns în vârf, i 
se deschide în faţă o panoramă extraordinară. Dincolo de 
munţii care coboară, de dealurile cu păduri verzi ce se lasă 
spre țărm, se întinde nesfârşită o uriaşă oglindă metalică, 
strălucitoare, marea, marea cea nouă, necunoscută, până 
acum doar visată, niciodată zărită, legendara mare căutată 
ani de-a rândul de Columb şi navigatorii ce l-au urmat şi ale 
cărei ape scaldă țărmurile Americii, Indiei şi Chinei. Vasco 
Nuñez de Balboa nu se mai satură să o privească, mândru 
şi fericit, cu conştiinţa că este primul european în ochii 
căruia se reflectă imensitatea albastră a acestui ocean. 

indelung şi extatic priveşte Vasco Nuñez de Balboa în 
depărtări. Abia după aceea îşi cheamă camarazii, pe 
prietenii săi, pentru a împărtăşi cu ei bucuria şi mândria sa. 
Neliniştiţi, surescitaţi, gâfâind şi urlând, se caţără, urcă, 
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aleargă spre vârf, privesc cu ochii holbaţi, uluiţi, plini de 
entuziasm, arătându-şi unul altuia priveliştea. Deodată, 
pater Andres de Vara, care însoţeşte expediţia, intonează 
Te Deum laudamus şi pe dată zgomotele şi ţipetele se 
potolesc; toate vocile aspre şi răguşite ale soldaţilor, 
aventurierilor şi bandiţilor se unesc acum într-un pios coral. 
Cu uluire văd indienii că, la un semn al preotului, aceştia 
doboară un arbore pentru a înălța o cruce, în lemnul căreia 
sapă inițialele regelui Spaniei. Şi atunci când această cruce 
se ridică, braţele ei de lemn parcă ar face gestul 
îmbrăţişării celor două mări, Oceanul Atlantic şi cel Pacific, 
cu depărtările lor de necuprins. 

In mijlocul acestei tăceri pline de reculegere, Nuñez de 
Balboa înaintează câţiva paşi, pentru a ţine o cuvântare 
soldaţilor. S-ar cuveni ca ei să mulţumească lui Dumnezeu, 
pentru cinstea şi favoarea pe care le-a făcut-o, să-l roage 
ca şi de aci înainte să-i ajute să cucerească acest ocean şi 
toate ţările dimprejur. lar de-l vor urma cu credinţă, ca şi 
până acum, atunci se vor întoarce din această nouă Indie 
ca spaniolii cei mai bogaţi. El înclină steagul în direcţia celor 
patru vânturi, gest ce simbolizează luarea în stăpânire către 
Spania a tuturor depărtărilor spre care bat aceste vânturi. 
Apoi cheamă un scrib, pe Andres de Valderrabano, să 
întocmească un document în care să se consemneze, 
pentru posteritate, momentul acesta solemn şi sărbătoresc. 
Andres de Valderrabano desfăşoară un pergament, târât de 
el prin pădurea virgină într-o cutie de lemn zăvorită, 
împreună cu călimara şi pană de scris, şi cheamă pe toţi 
nobilii, cavalerii şi soldaţii - /os Caballeros e Hidalgos y 
hombres de bien! - „care au fost de faţă la descoperirea 
Mării Sudului, Mar del Sur, de către nobilul şi preacinstitul 
căpitan Vasco Nuñez de Balboa, guvernator al Măriei-Sale”, 
să confirme că „acest domn Vasco Nuñez a fost cel dintâi 
care a zărit această mare şi a arătat-o pe urmă însoţitorilor 
săi”. 


1 Cavalerii, nobilii şi oamenii de bunăvoință (span.). 
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Apoi, cei şaizeci şi şapte coboară de pe creastă şi ziua de 
25 septembrie 1513 este data de la care omenirea ştie că 
ultimul ocean necunoscut a fost descoperit. 


Aur şi perle 


Acum au certitudinea. Au văzut marea. O pornesc, în jos, 
spre țărm, ca să simtă talazurile umede, să-şi cufunde 
mâinile în apă, s-o încerce, s-o guste, să adune prada aflată 
pe țărmurile ei! Două zile durează coborârea şi pentru ca în 
viitorul apropiat să cunoască drumul cel mai scurt între 
creasta muntelui şi ocean, Nuñez de Balboa îşi împarte 
oamenii în grupe separate. Cea de a treia dintre aceste 
grupe, condusă de Alonzo Martin, ajunge prima pe țărm şi 
atât de pătrunşi de vanitatea gloriei şi de setea de 
nemurire sunt chiar soldaţii de rând ai cetei de aventurieri, 
încât însuşi Alonzo Martin, acest om simplu, cere scribului 
să consemneze negru pe alb că el este primul care şi-a udat 
mâinile şi picioarele în apele oceanului încă fără nume. Abia 
după ce a legat de eul său mărunt un fir de praf al 
nemuririi, Alonzo Martin raportează lui Balboa că a ajuns la 
mare şi că a atins cu propria sa mână valurile, încă o dată 
Balboa se pregăteşte pentru un gest patetic. A doua zi, 
când calendarul arată că e sfântul Mihail, el apare pe țărm, 
însoţit doar de douăzeci şi doi dintre oamenii săi, echipat ca 
pentru luptă, pentru ca, în postura sfântului şi cu un 
ceremonial sărbătoresc, să ia în stăpânire valurile. Balboa 
nu se grăbeşte să păşească în mare. Trufaş, aşteaptă sub 
un copac, ca domn şi stăpân al apei, ca fluxul în creştere să 
îşi arunce valurile până la el, de parcă i-ar linge picioarele, 
asemenea unui câine credincios. De abia atunci se ridică, îşi 
aruncă scutul jos, astfel ca să strălucească asemenea unei 
oglinzi în soare, apucă într-o mână spada şi-n cealaltă 
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steagul Castiliei cu imaginea Maicii Domnului şi intră tot 
mai adânc în apă. Atunci când valurile i-au ajuns până la 
brâu, când a pătruns departe în această apă străină, Nuñez 
de Balboa, până atunci rebel şi desperado, acum cel mai 
fidel servitor al regelui său şi un triumfător, flutură steagul 
spre toate zările şi strigă cu glas puternic: „Trăiască marii şi 
puternicii monarhi Ferdinad şi loana de Castilia, Leon şi 
Aragon; în numele lor şi a coroanei regale a Castiliei, iau în 
stăpânire, de fapt, de drept şi pe vecie, toate aceste mări, 
pământuri, ţărmuri, porturi şi insule; şi jur că dacă vreun 
principe sau vreun căpitan, creştin sau păgân, oricare i-ar fi 
credinţa sau rangul, ar ridica vreo pretenţie asupra acestor 
tărâmuri şi mări, să le apăr în numele regelui Castiliei, 
căruia îi aparţin, acum şi-n vecii vecilor, cât va fi lumea şi 
până-n ziua Judecăţii-de-apoi”. 

Spaniolii repetă cu toţii jurământul şi cuvintele lor 
acoperă pentru o clipă zgomotul puternic al valurilor. 
Fiecare îşi moaie buzele în apa mării şi iarăşi Andres de 
Valderrabano consemnează luarea în posesiune şi 
redactează documentul pe care-l încheie cu cuvintele: 
„Aceşti douăzeci şi doi, împreună cu scribul Andres de 
Valderrabano, au fost cei dintâi creştini care au pus piciorul 
în Mar del Sur; cu toţii şi-au muiat mâinile în apă, ei au 
gustat-o pentru a se convinge că e sărată, ca şi cealaltă 
mare. Şi când au simţit că aşa era, i-au mulţumit lui 
Dumnezeu.” 

Marea faptă este împlinită. Acum trebuie culese roadele 
pământeşti, răsplată a acţiunii lor eroice. De la câţiva dintre 
băştinaşi, obţin, prin schimb sau jaf, ceva aur. Dar o nouă 
surpriză îi aşteaptă în plin triumf. Indienii vin cu mâinile 
pline de perle preţioase, care se găsesc din abundență pe 
insulele din preajmă. Printre acestea este chiar 
„Pellegrina”, cântată de Cervantes şi Lope de Vega, fiindcă 
a împodobit, ca una din cele mai frumoase perle, coroanele 
regale ale Spaniei şi ale Angliei. Spaniolii îşi umplu toate 
buzunarele, toţi sacii, cu aceste lucruri de preţ, care aici nu 
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valorează cu mult mai mult decât scoicile şi nisipul; când 
apoi întreabă lacomi de ceea ce li se pare mai de preţ pe 
pământ - aurul - una dintre căpetenii arată spre sud, 
dincolo de locul unde creasta munţilor se contopeşte lin cu 
orizontul. Acolo este - spune el - o ţară cu bogății 
neînchipuite. Regii mănâncă în vase de aur şi patrupede 
mari - căpetenia se referă la lama - cară poverile sclipitoare 
în tezaurul regelui. El rosteşte numele ţării care se află la 
sud, pe ţărmul mării, dincolo de munţi. Ce melodios şi străin 
sună: „Biru”. 

Vasco Nuñez de Balboa priveşte ţintă dincolo de mâna 
întinsă a căpeteniei, până în depărtările unde munţii se 
pierd palizi în albastrul cerului. Cuvântul dulce, ispititor, 
„Biru”, i-a pătruns de îndată în suflet. Inima-i tresaltă 
neliniştită. Pentru a doua oară în viaţa sa, o mare speranţă i 
s-a arătat pe neaşteptate. Primul mesaj, mesajul lui 
Comagre despre o mare apropiată, s-a adeverit. A găsit 
ţărmul perlelor şi Mar del Sur. Poate că va reuşi să ducă la 
capăt şi a doua misiune: descoperirea şi cucerirea regatului 
incaşilor, ţara aurului de pe acest pământ. 


Arareori îngăduie zeii... 


Privirea lui Nuñez de Balboa rămâne pironită, plină de 
dor, în depărtări. Ca un clopot de aur îi vibrează în suflet 
cuvântul „Biru” - „Peru”. Dar nu poate să meargă mai 
departe şi această renunțare e dureroasă. Cu două-trei 
duzini de oameni obosiţi nu se poate cuceri o ţară. Trebuie 
aşadar să revină la Darien şi mai târziu, cu forţe proaspete, 
să se întoarcă, pe drumul descoperit acum, spre noul Ofir. 
Dar nici marşul întoarcerii nu se dovedeşte uşor. Încă o 
dată spaniolii trebuie să-şi deschidă drum prin junglă, încă 
o dată să respingă atacurile băştinaşilor. Nu mai sunt acum 
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un detaşament de războinici, ci un grup mic de oameni 
scuturaţi de friguri, care, cu ultimele lor forţe, înaintează 
clătinându-se; chiar Nuñez de Balboa, bolnav de moarte, 
este purtat de indieni într-un hamac. La 19 ianuarie 1514, 
ajung la Darien, după patru luni de suferinţe cumplite. Una 
dintre cele mai măreţe fapte ale istoriei este însă 
îndeplinită. Balboa şi-a ţinut cuvântul: toţi cei care s-au 
încumetat alături de el în necunoscut, s-au întors bogaţi; 
soldaţii săi au adus de pe ţărmul Mării Sudului comori cum 
nici Columb, nici ceilalţi conchistadori n-au adus vreodată. 
Şi ceilalţi colonişti îşi primesc partea lor. O cincime din 
bogății este rezervată coroanei şi nimeni din colonie nu ia 
în nume de rău faptul că, la împărțire, marele biruitor oferă 
o parte din pradă câinelui său Leoncico, drept răsplată 
pentru bravura cu care a sfâşiat carnea nefericiţilor indieni. 
Acesta primeşte, la fel cu ceilalţi luptători, cinci sute de 
pesos în aur. Nimeni din colonie nu îi mai contestă lui 
Balboa - după asemenea realizări - calitatea de guvernator. 
Aventurierul şi rebelul este sărbătorit ca un zeu şi, cu 
mândrie, poate trimite în Spania vestea că, după Columb, el 
este cel care a realizat cea mai de seamă faptă pentru 
coroana Castiliei. Soarele norocului său s-a înălţat foarte 
sus, străpungând norii, care până atunci i-au întunecat 
viaţa. lar acum, astrul se află la zenit. 

Dar norocul lui Balboa nu durează mult. Doar câteva luni 
mai târziu, într-o luminoasă zi de iunie, populaţia Darienului 
se îmbulzeşte uluită pe țărm. La orizont a apărut catargul 
unui vas, ceea ce e o minune pentru acest colţ pierdut de 
lume. lată însă că un al doilea răsare în apropiere, apoi un 
al treilea, un al patrulea, un al cincilea, curând sunt zece, 
ba cincisprezece, ba chiar douăzeci; o întreagă flotă se 
îndreaptă spre port. Curând ei află că toate acestea sunt 
urmarea scrisorii lui Nuñez de Balboa, dar nu a veştii 
triumfului său - care n-a sosit încă în Spania - ci a acelei ştiri 
mai timpurii, prin care anunţa pentru întâia oară despre 
relatarea  căpeteniei indiene, despre apropierea Mării 
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Sudului şi a ţării aurului şi în care cerea o armată de o mie 
de soldaţi pentru a cuceri acele tărâmuri. In scopul unei 
astfel de înfăptuiri, coroana Spaniei nu a şovăit să echipeze 
şi să trimită o flotă puternică. Dar desigur că nimeni nu s-a 
gândit să încredinţeze o misiune atât de importantă unui 
rebel şi aventurier atât de rău famat ca Vasco Nuñez de 
Balboa! Un guvernator numit de curte, un om bogat, de viţă 
nobilă, care se bucură de stimă, în vârstă de şaizeci de ani, 
Pedro Arias Davilla, cunoscut îndeobşte sub numele de 
Pedrarias, este trimis să restabilească, în sfârşit, ca 
reprezentant al regelui, ordinea în colonie, să aplice legile 
pedepsind toate încălcările săvârşite, să găsească Marea 
Sudului şi să cucerească făgăduita ţară a aurului. 

Pedrarias însă este pus într-o situaţie dificilă. Pe de o 
parte, el are misiunea de-a trage la răspundere pe rebelul 
Nuñez de Balboa pentru izgonirea fostului guvernator, şi, 
dacă învinuirea se dovedeşte întemeiată, să-l pună în 
lanţuri sau să-l osândească. Pe de altă parte, are menirea 
de a descoperi Marea Sudului. Dar de îndată ce barca lui 
atinge ţărmul, Pedrarias află că tocmai acel Nuñez de 
Balboa, pe care ar trebui să-l judece, a săvârşit el însuşi 
acea faptă excepţională, că acest rebel a şi sărbătorit 
triumful ce-i era lui sortit şi a adus coroanei spaniole cel 
mai mare serviciu de la descoperirea Americii încoace. 
Bineînţeles că unui asemenea om nu-i poate pune capul pe 
butuc, ca unui criminal de rând. El trebuie să-l salute cu 
politeţe şi să-l felicite cu toată sinceritatea. Dar, din această 
clipă, Nuñez de Balboa este pierdut. Niciodată nu va ierta 
Pedrarias rivalului său că a săvârşit fapta pe care el fusese 
trimis s-o ducă la bun sfârşit şi care i-ar fi asigurat o glorie 
veşnică peste veacuri. Pentru a nu îndârji prea curând pe 
colonişti, noul-venit trebuie, e drept, să-şi ascundă ura faţă 
de eroul lor; ancheta este amânată şi se încheie chiar un fel 
de pace aparentă: Pedrarias o logodeşte pe fiica lui, care se 
mai află în Spania, cu Nuñez de Balboa. Dar ura şi invidia 
faţă de el nu se îmblânzesc câtuşi de puţin, ci devin şi mai 
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amarnice când, din Spania - unde s-a aflat, în sfârşit, de 
izbânda lui Balboa - soseşte un decret, prin care i se 
atribuie fostului rebel titlul pe care îl merită. Balboa este 
numit ade/antado !, Pedrarias fiind sfătuit să se consulte cu 
acesta în toate problemele importante. Dar pentru doi 
guvernatori ţara este prea mică; unul dintre ei va trebui să 
se dea la o parte, va trebui să piară. Vasco Nuñezde Balboa 
simte că sabia lui Damocles atârnă deasupra capului său, 
căci în mâinile lui Pedrarias stă atât forţa militară, cât şi 
justiţia. El încearcă de aceea, pentru a doua oară, 
evadarea, care prima dată i-a reuşit atât de bine, evadarea 
în nemurire. li cere lui Pedrarias să-i îngăduie organizarea 
unei expediţii, pentru a explora coasta Mării Sudului şi a 
cuceri ţinuturi mai întinse. Intenţia ascunsă a fostului rebel 
este însă de a-şi asigura, pe celălalt țărm al Oceanului, 
independenţa, să-şi construiască o flotă proprie, să devină 
stăpânul acelei provincii, care va fi a lui şi, dacă va fi cu 
putinţă, să cucerească şi legendarul Biru, acest Ofir al Lumii 
Noi. Pedrarias îşi dă, cu gânduri ascunse, consimţământul. 
Dacă Balboa va pieri în această expediţie, cu atât mai bine. 
Dacă fapta îi reuşeşte, o să mai găsească el prilejul să se 
descotorosească de acest ins peste măsură de ambițios. 
Aşa începe noua evadare în nemurire a lui Nuñez de 
Balboa. Cea de-a doua expediţie a sa este poate şi mai 
grandioasă decât prima, cu toate că nu se bucură de 
aceeaşi celebritate în istorie, care nu-i glorifică decât pe 
învingători. De data aceasta, Balboa nu trece doar cu 
oamenii săi istmul, ci este însoţit de mii de indigeni, care 
transportă peste munţi lemnul, scândurile, ancorele, 
pânzele, scripeţii, pentru construirea a patru brigantine. 
Căci dacă va avea acolo o flotă care să-l poarte pe ocean, 
atunci va putea să ia în stăpânire toate ţinuturile de coastă, 
insulele perlelor şi Peru, legendarul Peru. Dar de astă dată 
soarta îi e potrivnică celui cutezător şi la tot pasul el 
întimpina noi dificultăţi. In marşul prin jungla umedă, 


1 Guvernator, în acest caz, coguvernator (span.). 
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viermii îi strică lemnăria. Scândurile ajung la destinaţie 
putrezite şi nu mai pot fi utilizate. Fără a se descuraja, 
Balboa porunceşte, în golful de Panama, să se taie alţi 
copaci, pentru a se face noi scânduri. Energia lui 
înfăptuieşte adevărate minuni. Totul pare că va fi dus la 
bun sfârşit. Brigantinele sunt acum construite, cele dintâi 
care vor pluti în Oceanul Pacific. Dar, pe neaşteptate, un 
tornado inundă apele unde vasele aşteaptă, gata pregătite. 
Corăbiile sunt smulse din locurile unde se află, şi zdrobite în 
largul mării. Totul trebuie luat de la început, pentru a treia 
oară. Şi acum, în sfârşit, izbuteşte să pună pe valuri două 
brigantine. Doar încă două, încă trei nave i-ar mai trebui lui 
Balboa, pentru a porni să cucerească acea ţară la care 
visează zi şi noapte, de când căpetenia indiană i-a arătat-o 
cu mâna întinsă spre sud, de când a auzit pentru prima 
oară cuvântul ispititor „Biru”. Câţiva ofiţeri curajoşi care să-l 
urmeze, niscaiva întăriri în oameni pe care mai trebuie să le 
ceară, şi poate porni la întemeierea regatului său. Doar 
câteva luni încă, doar puţin noroc care să se adauge 
cutezanţei lăuntrice şi istoria lumii nu l-ar fi proslăvit pe 
Pizarro ca învingător al incaşilor, drept cuceritor al Perului, 
ci pe el, pe Nuñez de Balboa. 

Dar chiar şi faţă de aleşii ei, soarta nu se arată niciodată 
prea generoasă. Arareori îngăduie zeii unui muritor mai 
mult decât o singură faptă nemuritoare. 


Sfârşitul 


Cu energie de fier a pregătit Nuñez de Balboa marea sa 
expediţie. Dar tocmai datorită succesului său, îl pândeşte 
acum primejdia, căci ochii bănuitori ai lui Pedrarias 
urmăresc neliniştiţi intenţiile subalternului său. Poate că 
prin trădare au ajuns până la el veşti despre visurile 
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ambiţioase de stăpânire ale lui Balboa, poate că doar 
invidia îl face să-i fie teamă de un al doilea succes al 
fostului rebel. În orice caz, îi trimite lui Balboa o scrisoare 
foarte prietenoasă, prin care-l pofteşte ca, înainte de a 
porni în noua expediţie de cucerire, să vină la Acla, un oraş 
în apropiere de Darien, pentru o ultimă întrevedere. Balboa, 
care nădăjduieşte să obţină din partea lui Pedrarias noi 
întăriri, dă urmare invitaţiei şi se-ntoarce de îndată înapoi. 
În faţa porţilor oraşului, îl întâmpină un mic detaşament de 
soldaţi, în aparenţă pentru a-l saluta; Balboa se îndreaptă 
bucuros spre ei, pentru a-l îmbrăţişa pe conducătorul lor, 
fratele său de arme de-a lungul multor ani, prietenul său de 
încredere, Francisco Pizarro. 

Dar Francisco Pizarro îi pune o mână grea pe umăr, 
declarându-l arestat. Şi Pizarro râvneşte la nemurire, şi el 
vrea să cucerească ţara aurului, şi poate că nu-i este deloc 
indiferent să înlăture în acest scop din calea sa un pionier 
atât de îndrăzneţ. Guvernatorul Pedrarias îi intentează lui 
Balboa un proces pentru pretinsă rebeliune. Judecata se 
desfăşoară pripit şi nedrept. Doar câteva zile mai târziu, 
Vasco Nuñez de Balboa păşeşte spre eşafod, alături de cei 
mai credincioşi camarazi ai săi. Ca un fulger se abate sabia 
călăului şi, în aceeaşi clipă, odată cu capul care se 
rostogoleşte, lumina ochilor se stinge pentru totdeauna, a 
ochilor care, cei dintâi în istoria umanităţii, au văzut în 
acelaşi timp cele două oceane ce cuprind pământul nostru. 
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CUCERIREA BIZANȚULUI 


29 mai 1453 


În faţa primejdiei 


La 5 februarie 1451, un mesager secret aduce în Asia 
Mică lui Mahomed, pe atunci un tânăr în vârstă de douăzeci 
şi unu de ani, fiul cel mai mare al sultanului Murad, vestea 
că tatăl său a murit. Fără să spună un cuvânt miniştrilor şi 
sfetnicilor, prinţul, pe cât de şiret pe atât de energic, se 
aruncă pe cel mai bun cal al său, un pursânge superb, şi 
biciuindu-l ca să-l grăbească, străbate fără oprire distanţa 
de o sută douăzeci de mile până la Bosfor, trece 
strâmtoarea şi debarcă la Galipoli, pe ţărmul european. 
Abia acolo dezvăluie credincioşilor lui vestea morţii tatălui 
şi, pentru a preîntâmpina şi zădărnici orice pretenţie la tron 
a altcuiva, adună o armată de elită şi în fruntea ei se duce 
la Adrianopol, unde, fără a întâmpina vreo împotrivire, este 
recunoscut ca suveran al Imperiului otoman. Chiar de la 
primul său act de guvernământ, Mahomed îşi arată teribila 
sa duritate, lipsită de scrupule. Pentru a îndepărta dinainte 
orice rudă de sânge care i-ar putea fi rivală, pune să fie 
înecat în baie fratele lui încă minor şi îndată după aceea - 
dovadă a perfidiei sale premeditate şi a cruzimii sale - pune 
să fie asasinat şi ucigaşul pe care îl tocmise pentru a-i 
omori fratele. 

Ştirea că în locul mai chibzuitului Murad a devenit sultan 
al turcilor Mahomed, acest tânăr plin de pasiuni şi avid de 
putere, umple de groază Bizanțul. Căci prin nenumărate 
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iscoade s-a aflat că acest om ambițios a jurat să pună 
stăpânire pe capitala de altădată a lumii şi că - în ciuda 
tinereţii lui - îşi petrece zilele şi nopţile studiind 
considerentele strategice care ar putea duce la împlinirea 
acestui plan al vieţii sale. De asemenea toate rapoartele 
sunt unanime în a recunoaşte excepţionala capacitate 
militară şi diplomatică a noului padişah. Mahomed este în 
acelaşi timp pios şi crud, pătimaş şi viclean, un om învăţat 
şi un iubitor de artă care citeşte pe Caesar şi biografiile 
romanilor în original, dar totodată un barbar, care varsă 
sângele cu aceeaşi uşurinţă ca şi apa. Acest bărbat cu 
privirea fină şi melancolică, cu un nas coroiat şi ascuţit de 
papagal, se dovedeşte a fi neobosit în muncă, un soldat 
neînfricat şi un diplomat fără scrupul. Toate aceste însuşiri 
primejdioase se concentrează asupra unei singure idei: să 
întreacă degrabă, cu mult, faptele bunicului său Baiazid şi 
pe ale tatălui său, Murad, care au dovedit pentru prima 
oară Europei superioritatea militară a noii naţiuni turce. Dar 
primul lui asalt, asta se ştie şi se simte, va fi Bizanțul, acest 
ultim şi splendid giuvaer al împărăției lui Constantin şi 
Justinian. 

Această piatră prețioasă se află aici, foarte aproape, de 
fapt fără apărare pentru un pumn gata să lovească. 
Imperiul bizantin, Imperiul roman de răsărit, care cuprindea 
altădată lumea din Persia până în Alpi, iar de acolo până în 
deşerturile Asiei, un imperiu mondial, pe care altădată îl 
străbăteai în luni şi luni de zile, acum poate fi parcurs în trei 
ore de mers agale pe jos; din păcate, din vechiul Imperiu 
bizantin n-a mai supravieţuit decât un cap fără trup, o 
capitală fără ţară; din Constantinopol, oraşul lui Constantin, 
vechiul Byzantium, a mai rămas împăratului, bazileului, 
numai o parte, actualul Stambul, în timp ce Galata aparţine 
genovezilor, iar tot teritoriul dinafara zidurilor oraşului a 
căzut în mâna turcilor; această împărăție a ultimului 
împărat e o nimica toată, de fapt doar un zid enorm 
împrejmuind biserici, palate şi un labirint de case, care se 
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cheamă acum Bizanţ. Jefuit mai întâi fără cruţare de 
cruciați, decimat de ciumă, slăbit de veşnica luptă de 
apărare împotriva popoarelor nomade, sfâşiat de conflicte 
naţionale şi religioase, oraşul a devenit incapabil să 
găsească resursele de luptători şi de bravură pentru ca, 
prin forţe proprii, să se apere contra duşmanului, ale cărui 
tentacule se strâng mereu mai amenințătoare. Purpura 
ultimului împărat al Bizanțului, Constantin Dragases, este o 
mantie făcută din vânt, dar coroana lui un joc al destinului. 
Dar tocmai fiindcă este încercuit de turci, apărarea acestui 
oraş, sacru în ochii Occidentului printr-o cultură comună 
milenară, reprezintă pentru Europa un simbol al onoarei 
sale; numai dacă toată creştinătatea unită ar fi în stare să 
apere acest ultim bastion al Orientului, care se află pe 
punctul de-a se prăbuşi, ar mai putea dăinui Hagia! Sofia, 
cea din urmă şi totodată cea mai frumoasă catedrală a 
Imperiului roman de răsărit, ca bazilică a adevăratei 
credinţe. 

Constantin îşi dă de îndată seama de primejdie. Cuprins 
de o îngrijorare lesne de înţeles, trimite, în ciuda tuturor 
discursurilor pacifice ale lui Mahomed, emisari după emisari 
în Italia, la Vatican, la Veneţia, la Genova, prin care cere să- 
i fie puse la dispoziţie galere şi soldaţi. Dar Roma şovăie, 
Veneţia procedează la fel, căci vechea prăpastie dintre 
credinţa Răsăritului şi credinţa Apusului dăinuie încă. 
Biserica greacă o urăşte pe cea romană, iar patriarhul ei 
refuză să recunoască şi acum că papa este cel mai înalt 
păstor. E adevărat că, în faţa amenințării turcilor, conciliile 
de la Ferrara şi Florenţa hotărâseră de mult reunificarea 
celor două biserici, precum şi sprijinirea Bizanțului 
împotriva turcilor. Dar de îndată ce pericolul se îndepărtase 
de Bizanţ, sinoadele greceşti refuzaseră să traducă în fapt 
tratatul încheiat; abia acum când Mahomed a devenit 
sultan, iminenţa primejdiei învinge îndărătnicia ortodoxă: 
solicitând un grabnic ajutor, Bizanțul face cunoscut Romei 


1 Sfânta (gr.). 
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că e gata să cedeze. Roma pregăteşte mai multe galere, 
încărcate cu soldaţi şi muniții; pe unul din vase se află 
însuşi trimisul papei, pentru a celebra cu toată solemnitatea 
împăcarea celor două biserici şi a proclama în faţa lumii că 
acel ce atacă Bizanțul sfidează prin aceasta întreaga 
creştinătate unită. 


Slujba de împăcare 


Într-o zi de decembrie are loc un spectacol grandios; 
marea sărbătoare a împăcării se desfăşoară în somptuoasa 
bazilică, a cărei splendoare de odinioară - marmură, 
mozaicuri, bogății strălucitoare - se poate cu greu bănui în 
moscheea de astăzi. Inconjurat de toţi înalții demnitari ai 
împărăției sale, Constantin, bazileul, şi-a făcut apariţia, 
pentru ca prin augusta-i coroană să fie martor şi chezaş al 
trăiniciei acestei veşnice reuniri. Giganticul lăcaş, iluminat 
de nenumărate lumânări, este arhiplin. În faţa altarului, 
Isidorus, trimisul Sfântului Scaun şi patriarhul ortodox, 
Gregorius, oficiază frăţeşte liturghia. E pentru prima oară, 
după multă vreme, când numele papei reapare în rugăciuni; 
e pentru prima oară când pioase cântări în limba latină şi în 
limba greacă se înalţă spre cupolele catedralei 
nemuritoare, în timp ce, într-o procesiune solemnă, cei doi 
clerici  împăcaţi poartă moaştele sfântului Spiridon. 
Răsăritul şi Apusul, cele două credinţe par unite pe veci şi 
după ani şi ani de cumplite neînţelegeri, ideea europeană, 
telul Occidentului, este în sfârşit din nou împlinită. 

Dar scurte şi trecătoare sunt în istorie momentele de 
înţelepciune şi de bună înţelegere. Chiar în timp ce glasurile 
credincioşilor se unesc în biserică într-o rugăciune comună, 
în afara zidurilor ei, într-o chilie a mânăstirii, învățatul 
călugăr Ghenadios tună şi fulgeră împotriva latinilor, 
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împotriva trădării adevăratei credinţe. Abia reuşise raţiunea 
să înjghebe pacea şi fanatismul se şi grăbeşte s-o 
destrame; şi aşa cum clerul grecesc nu se gândeşte în mod 
sincer să se supună, tot astfel prietenii de la celălalt capăt 
al Mediteranei uită de ajutorul făgăduit. În fapt, se trimit 
câteva galere şi câteva sute de soldaţi, dar apoi oraşul este 
lăsat pradă propriului său destin. 

Când despoţii pregătesc un război, ei vorbesc necontenit 
doar despre pace atâta timp cât nu au terminat să se 
înarmeze. La urcarea sa pe tron, Mahomed întâmpină pe 
ambasadorii împăratului Constantin cu cele mai liniştitoare 
şi cordiale cuvinte; el jură public şi solemn, de faţă cu 
martori, pe Allah şi pe profetul său, pe îngeri şi pe Coran, că 
va respecta cu scrupulozitate tratatele încheiate cu 
bazileul. Dar totodată încheie, în ascuns, un tratat de 
neutralitate reciprocă, pe timp de trei ani, cu Ungaria şi 
Serbia, interval în care speră să cucerească nestingherit 
Bizanțul. Abia după aceea, considerând că promisese şi 
proclamase îndeajuns pacea, Mahomed provoacă războiul 
printr-o încălcare flagrantă de drepturi. 

Până atunci, turcii nu stăpâniseră decât ţărmul asiatic al 
Bosforului, vasele puteau deci să treacă nestânjenite în 
Marea Neagră, spre grânarele lor. Fără a-şi da osteneală să 
găsească vreo justificare, Mahomed închide această 
trecere, ordonând construirea unei fortărețe pe malul 
european, la Rumili Hissar, şi anume în locul cel mai strâmt, 
pe unde, în timpul perşilor, neînfricatul Xerxes traversase 
marea. Peste noapte, mii, zeci de mii de săpători debarcă 
pe ţărmul european, a cărui fortificare era interzisă prin 
tratatele în vigoare (dar ce preţ au tratatele pentru tirani?). 
Ei jefuiesc, pentru a-şi procura hrană, câmpurile învecinate, 
dărâmă nu numai locuinţe, dar şi vestita biserică Sfântul 
Mihail, pentru a-şi procura pietrele necesare la construcţia 
fortăreței. Zi şi noapte, sultanul conduce personal lucrările, 
iar Bizanțul priveşte neputincios cum, în ciuda dreptului şi a 
tratatelor, accesul său liber spre Marea Neagră e sugrumat. 
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Curând, primele vase bizantine care încearcă să pătrundă 
în marea până acum liberă sunt bombardate, deşi formal 
mai domneşte pacea; după reuşita acestei prime 
demonstraţii de forţă, orice altă disimulare devine inutilă. În 
august 1452, Mahomed îşi convoacă toate agalele şi toate 
paşalele şi le declară deschis că are intenţia de a ataca şi 
cuceri Bizanțul. El trece curând de la vorbe la fapte; trimite 
emisari în cele patru colţuri ale Imperiului turcesc să cheme 
sub arme pe toţi bărbaţii valizi, iar la 5 aprilie 1453 o 
armată otomană imensă inundă subit câmpia Bizanțului, ca 
un uriaş torent, care nu se opreşte decât sub zidurile 
oraşului. 

Sultanul, îmbrăcat magnific, călăreşte în fruntea trupelor 
sale, iar cortul îi este ridicat în faţa porţii Lykas; înainte însă 
de-a înălța steagul în faţa cartierului său general, el 
porunceşte să se desfăşoare covorul de rugăciune. Apoi, 
păşind pe acesta cu picioarele goale, cu faţa spre Mecca, îşi 
pleacă fruntea de trei ori la pământ; în spatele lui - ca un 
măreț spectacol - întreaga sa armată se pleacă în aceeaşi 
direcţie şi în acelaşi ritm, intonând, odată cu el, rugăciunea 
adresată lui Allah, ca acesta să le dea puterea de a învinge. 
Apoi sultanul se ridică. Omul smerit e din nou plin de trufie; 
sluga lui Dumnezeu a redevenit stăpân şi soldat; şi iată că 
„telalii”, crainicii săi, aleargă în întreaga tabără pentru a 
vesti, în sunetele tobelor şi trâmbiţelor, că asediul oraşului 
a început. 


Ziduri şi tunuri 


Puterea şi tăria Bizanțului stă acum doar în zidurile sale 
de apărare; din gloriosul trecut, când era o forţă mondială, 
numai acestea i-au mai rămas drept mărturie a unor vremi 
măreţe şi prospere. Un triplu sistem de apărare protejează 
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cetatea în formă de triunghi. Zidurile de piatră ce o 
străjuiesc spre Marea de Marmara şi Cornul de Aur sunt 
puternice, deşi mai joase decât aşa-zisul zid al lui Teodosiu, 
ce-şi înalţă spre continent masa gigantică. Prevăzând 
viitoarele primejdii, Constantin ridicase în jurul Bizanțului o 
centură de apărare, pe care mai apoi Justinian a extins-o şi 
întărit-o; dar adevăratul bastion a fost cel construit de 
Teodosiu, un zid lung de şapte kilometri, ale cărui ruine 
acoperite de iederă stau mărturie şi astăzi ale imensei lor 
puteri în înfruntarea oricăror atacuri. Prevăzut cu creneluri 
şi deschideri, protejat cu şanţuri de apă, păzit de masive 
turnuri pătrate, ridicate în două şi trei rânduri paralele, 
completat şi restaurat timp de un mileniu de fiecare 
împărat bizantin, acest maiestuos zid circular întruchipează, 
pentru epoca aceea, simbolul cetăţii de necucerit. Aşa cum 
au rezistat odinioară asalturilor năprasnice ale hoardelor 
barbare şi ale cetelor războinice turceşti, aceste blocuri 
masive de piatră sfidează şi acum toate maşinile de război 
cunoscute; neputincioase rămân loviturile de berbece, 
proiectilele azvâărlite de cele mai puternice mortiere şi 
culevrine ale vremii, în faţa acestor ziduri abrupte. Nici un 
oraş din Europa nu este mai bine şi mai puternic apărat ca 
Bizanțul, în spatele zidului lui Teodosiu. 

Mahomed cunoaşte aceste ziduri şi forţa lor mai bine ca 
oricine. Un singur gând îl frământă, noaptea, când nu poate 
să doarmă, şi în vis, de luni şi de ani; cum să cucerească 
ceea ce este de necucerit, cum să sfărâme ceea ce nu 
poate fi sfărâmat? Planurile, măsurătorile şi schiţele 
fortificațiilor duşmane se adună pe masa lui de lucru; el 
cunoaşte cele mai mici ridicături, cea mai neînsemnată 
depresiune a terenului, ştie cu precizie unde se găseşte cel 
mai mic curs de apă, de o parte şi de alta a zidului; geniştii 
săi şi el însuşi au studiat toate amănuntele. Dar, spre 
dezamăgirea lui, cu toţii au calculat că zidul lui Teodosiu nu 
poate fi distrus cu tunurile existente. 

Trebuie aşadar construite tunuri mai puternice! Mai lungi, 


41 


cu bătaie mai mare decât cele pe care arta militară le 
făurise până atunci! Sunt necesare proiectile dintr-o piatră 
mai dură, mai grele, cu o forţă mai distrugătoare, mai 
nimicitoare decât toate cele cunoscute până atunci, 
împotriva acestor ziduri de necucerit trebuie născocită o 
nouă artilerie. O altă cale nu există şi Mahomed se declară 
hotărât să-şi făurească cu orice preţ acest nou mijloc de 
atac. 

Cu orice preţ - o astfel de declaraţie nu întârzie niciodată 
să stârnească o emulaţie creatoare. Curând după 
declararea războiului, sultanului i se prezintă un om cu 
faima celui mai ingenios şi experimentat turnător de tunuri 
din lume, un unguri, pe nume Orbas sau Urbas; e drept, e 
vorba de un creştin, care nu demult îşi oferise serviciile lui 
Constantin; dar în speranţa întemeiată de-a obţine o 
răsplată mai mare şi o misiune mai temerară, demnă de 
arta să, el declară că este gata să toarne un tun cum 
nimeni pe lume nu a mai văzut, dacă i se vor pune la 
dispoziţie mijloace nelimitate. Ca tuturor celor posedaţi de 
o idee fixă, sultanului nu-i pare nimic prea scump. O armată 
de lucrători îi e pusă tunarului la dispoziţie, mii de care 
aduc minereu la Adrianopol. Vreme de trei luni, în neobosite 
strădanii, turnătorul izbuteşte să realizeze o formă din lut, 
prin procedee secrete de întărire, în care se toarnă apoi 
metalul incandescent. Operația reuşeşte. Gigantică ţeavă, 
cea mai mare din câte s-au văzut vreodată, e scoasă din 
formă şi apoi răcită; dar înaintea primei lovituri, sultanul 
trimite crainici în Adrianopol să avertizeze femeile gravide. 
Gura de foc a monstrului scuipă apoi, cu o bubuitură de 


trăsnet, un proiectil enorm din piatră, care dintr-o lovitură 
1 În realitate nu ungur, ci român. Cronicarul turc Laonic Chalcocondil 
subliniază că „avea Împăratul un tunar, cu numele Orban, dac de 
neam“. (Laonic Chalcocondil — Expuneri istorice, în româneşte de 
Vasile Grecu. Bucureşti, 1958, p. 225.) 

lar Gh. Şincai, in voi. II al Istoriei românilor, scrie că „totuşi rău îmi pare 
că bombardariul carele au făcut armele pe sama turcilor, când au luat 
Ţarigradul, au fost român, precum au fost”. 
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dărâma un zid; Mahomed ordonă pe dată construirea unei 
artilerii din astfel de uriaşi. 

Prima mare „maşină de aruncat pietre”, cum îi vor spune, 
înspăimântați, scriitorii greci, acestui tun, este realizată în 
chip fericit. Dar acum se ridică o problemă şi mai grea: cum 
să fie purtat acest monstru, acest, balaur de metal prin 
toată Tracia, până sub zidurile Bizanțului? Incepe o odisee 
fără precedent. O întreagă armată, un întreg popor, târăşte 
timp de două luni acest monstru rigid, cu gâtul enorm. In 
frunte aleargă fără încetare, cetele de călăreţi, cu misiunea 
să apere preţioasa armă împotriva oricărui atac. In urma 
lor, sute, mii de lucrători de drumuri trudesc zi şi noapte 
pentru a înlătura orice denivelare a căii şi a o pregăti 
pentru acest transport supragreu, care în urma lui va lăsa 
drumurile distruse pentru mute alte luni de zile. Cincizeci 
de perechi de boi sunt înjugaţi înaintea şirului de care, pe 
ale căror osii se sprijină, egal repartizată, greutatea 
enormei ţevi de metal - aşa cum odinioară călătorise 
obeliscul din Egipt la Roma. Două sute de oameni sprijină 
de o parte şi de altă ţeava, în veşnic balans datorită 
enormei sale greutăţi, în timp ce cincizeci de rotari şi 
dulgheri sunt tot timpul ocupați să repare şi să ungă osiile, 
să întărească stâlpii de sprijin, să construiască poduri. Se- 
nţelege că doar pas cu pas, în lenta mişcare a boilor, poate 
înainta uriaşa caravană prin munţi şi stepă. Ţăranii uluiţi se 
adună prin sate şi se închină în faţa monstrului de metal, pe 
care, ca pe un zeu al războiului, îl poartă din loc în loc 
preoţii şi servitorii săi. Dar curând, pe acelaşi drum, vor fi 
târâţi fraţii din metal ai monstrului, turnaţi aidoma, în 
acelaşi lut al formei generatoare; încă o dată voinţa umană 
a făcut posibil imposibilul. Douăzeci-treizeci de coloşi îşi 
îndreaptă acum gura neagră spre Bizanţ; artileria grea şi-a 
făcut intrarea în istoria războiului şi duelul dintre zidul 
milenar al împăratului bizantin şi noile tunuri ale noului 
sultan a început. 
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Încă o speranţă 


Lent, tenace, irezistibil, rup şi pulverizează tunurile 
mamut, cu muşcături năprasnice, zidurile Bizanțului. Doar 
şase sau şapte lovituri pe zi poate trage la început fiecare; 
dar Mahomed aduce zi de zi altele noi. Cu fiece proiectil se 
deschide o nouă spărtură în zidăria de piatră, care se 
prăbuşeşte în nori de praf şi moloz. Asediaţii trebuie să 
cârpească, peste noapte, aceste găuri cu palisade de lemn 
şi baloturi de pânză mereu mai puţin trainice. Vechile 
ziduri, odinioară invulnerabile, şi-au pierdut faima, iar cei 
opt mii de apărători din spatele lor se gândesc cu spaimă la 
ora fatală când cei o sută cincizeci de mii de oameni ai lui 
Mahomed vor ataca năvalnic fortificațiile ciuruite. Este 
timpul ca Europa, lumea creştină să-şi aducă aminte de 
făgăduielile ei. În biserici o mulţime de femei, însoţite de 
copiii lor, rămân îngenuncheate zile întregi în faţa sfintelor 
moaşte; iar din vârful turnurilor de apărare, santinelele cată 
în zare, zi şi noapte, aşteptând să sosească în sfârşit în 
Marea de Marmara - împânzită de vase turceşti - 
multaşteptata flotă de sprijin a papei şi a Veneţiei. 

În sfârşit, la 20 aprilie, la trei dimineaţa, apare un semnal 
luminos. În depărtare se zăresc pânze. Nu este, desigur, 
puternica escadră visată; totuşi, trei vase mari genoveze 
înaintează împinse încet de vânt, însoţite de unul mai mic, 
bizantin, încărcat cu grâu, pe care celelalte l-au luat în 
mijlocul lor, spre a-l proteja. Întreg Constantinopolul se 
adună imediat pe zidurile din faţa mării, ca să-i salute cu 
bucurie pe salvatori. Dar Mahomed se aruncă pe cal şi 
galopând ca un nebun de la cortul său de purpură până în 
port, unde se află ancorată flota turcească, porunceşte să 
fie împiedicată cu orice preţ intrarea vaselor în portul 
Bizanţ, în Cornul de Aur. 

Forţa navală a sultanului numără o sută cincizeci de 
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vase, ce-i drept, destul de mici. Pe dată, mii de rame lovesc 
apele mării. Inarmate cu aruncătoare de flăcări, de pietre şi 
căngi, aceste o sută cincizeci de caravele încearcă să se 
apropie de cele patru galere; dar, împinse de un vânt tot 
mai tare, cele patru vase puternice lovesc şi depăşesc 
şalupele turceşti, care le împroaşcă mereu cu proiectile şi 
de unde răsună necontenit urlete. Cu pânzele umflate de 
vânt - fără a lua în seamă pe atacatori - ele se îndreaptă 
maiestuos spre rada protectoare a Cornului de Aur. Acolo 
faimosul lanţ ce se întinde de la Stambul la Galata îi va 
ocroti împotriva atacurilor de orice fel. Cele patru galere şi- 
au atins aproape ţinta. De pe zidurile întărite miile, de 
oameni pot acum zări chipurile celor de pe vase; bărbaţi şi 
femei se şi aruncă în genunchi să mulţumească lui 
Dumnezeu şi sfinţilor pentru miraculoasa salvare; lanţul 
portului începe să coboare, zornăind, pentru a deschide 
drumul liberatorilor. 

Dar, deodată, se întâmpla ceva cumplit. Vântul se 
opreşte brusc. Cele patru corăbii încremenesc în mijlocul 
mării, ca sub puterea unui magnet, la numai câteva 
aruncături de praştie de portul salvator; cu strigăte de 
bucurie feroce, toată haita ambarcaţiunilor duşmane se 
aruncă asupra corăbiilor paralizate, care zac nemişcate pe 
mare, ca nişte adevărate turnuri imobile. Asemenea câinilor 
ce-şi înfig colții într-un vânat, ocupanţii micilor nave se 
agaţă cu căngile de flancurile corăbiilor, împlântă adânc 
topoarele în şarpante, aruncă făclii şi torţe ca să aprindă 
pânzele, se suie în număr tot mai mare pe lanţurile de 
ancoră, doar, doar să le scufunde. Comandantul flotei 
turceşti îndreaptă, hotărât, vasul său amiral spre corabia cu 
grâu ca s-o dea la fund; cele două corăbii s-au şi încleştat în 
luptă. La început, marinarii genovezi, protejaţi de înaltele 
lor bastingaje, apăraţi de căşti, rezistă; resping pe agresori 
cu pietre, cu lovituri de topor şi aruncătoare de flăcări. Dar 
această luptă inegală nu poate dura. Sunt prea mulţi contra 
prea puţini. Corăbiile genoveze sunt pierdute! 
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Mulțimea de pe ziduri priveşte îngrozită. O bătălie navală, 
dramatică se desfăşoară aici, sub ochii ei, dureros de 
aproape, tot aşa de aproape ca luptele sângeroase de la 
hipodrom, care nu demult o mai distrau; pieirea salvatorilor 
pare inevitabilă, peste cel mult două ore, haita vrăjmaşă va 
fi înfrânt, pe arena mării, cele patru corăbii. Zadarnic au 
venit ajutoarele, zadarnic. Deznădăjduiţi, grecii de pe 
zidurile Constantinopolului, doar la câţiva paşi de fraţii lor, 
strâng pumnii şi scot strigăte de furie neputincioasă. Cu 
gesturi sălbatice, unii dintre ei încearcă să-şi încurajeze 
prietenii în greu impas. Alţii ridică braţele spre cer, 
implorând pe Christos, pe arhanghelul Mihail, pe toţi sfinţii 
bisericilor şi mânăstirilor lor, care atâtea secole au ocrotit 
Bizanțul, să facă o minune. Dar pe malul opus, pe ţărmul 
Galatei, turcii aşteaptă, strigă şi se roagă cu aceeaşi 
ardoare pentru victoria lor. Marea a devenit o scenă de 
spectacol, bătălia navală o luptă de gladiatori. Sultanul 
însuşi a sosit aci în galopul calului. Înconjurat de paşale, 
înaintează călare atât de adânc în mare încât haina i se udă 
şi cu mâinile făcute pâlnie strigă furios alor săi să 
cucerească vasele creştine cu orice preţ. lar şi iar, când 
unul dintre vasele sale este respins, el ameninţă pe amiral 
cu iataganul ridicat: „Să învingi sau să mori!” 

Cele patru corăbii creştine mai rezistă încă; dar lupta nu 
mai poate ţine mult. Pe terminate sunt şi proiectilele cu 
care au respins până acum vasele otomane. Această 
bătălie, care durează de multe ceasuri, împotriva unei flote 
de cincizeci de ori mai puternice, a epuizat forţele 
marinarilor. Ziua e pe sfârşite, soarele va apune curând. În 
cel mult o oră, chiar dacă turcii nu le vor lua cu asalt, 
mareea va duce corăbiile pe malul Galatei, ocupat de 
duşmani. Sunt pierdute, pierdute, pierdute! 

Dar deodată se produce un lucru care pentru mulţimea 
din Bizanţ, ce urlă şi se lamentează cu disperare, ia 
înfăţişarea unei adevărate minuni. Un murmur uşor se aude 
şi brusc vântul începe din nou să sufle. Imediat, velatura 
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fără vlagă a corăbiilor se umflă, iar vântul cel multaşteptat 
şi implorat îşi arată din nou puterea. Cele patru corăbii îşi 
ridică triumfale prova, se avânta înainte şi dintr-o singură 
lovitură se desprind şi împrăştie pe asediatori, care roiesc 
în jur. Sunt libere, sunt salvate. Pătrund una câte una în 
portul sigur, însoţite de ovaţiile puternice ale miilor de 
oameni adunaţi pe ziduri; lanţul protector se ridică din nou, 
zornăind, iar în spatele lui, micile vase turceşti, risipite pe 
suprafaţa mării, rămân neputincioase. Încă o dată bucuria 
şi speranţa plutesc, ca un nor de purpură, deasupra 
oraşului, până nu demult cuprins de tristeţe, de 
deznădejde. 


O flotă trece muntele 


Bucuria nestăvilită a asediaţiilor n-a durat decât o 
noapte. Totdeauna noaptea stânjeneşte fantezia simţurilor 
şi dulcea otravă a viselor trezeşte speranţe amăgitoare. 
Timp de o noapte, asediaţii se cred puşi la adăpost; salvaţi. 
Căci, aşa cum aceste corăbii au adus soldaţi şi alimente, ei 
speră că, săptămână de săptămână, vor sosi altele. Acesta 
e visul lor. Europa nu i-a uitat! În nerăbdarea lor, ei văd 
inamicul descurajat şi învins, asediul ridicat. 

Şi Mahomed este un visător, dar de o altă speţă, mult 
mai rară; el face parte dintre aceia care ştiu să prefacă 
visele în realitate. În timp ce corăbiile se cred în siguranţă 
în portul Cornului de Aur, născoceşte un plan de-o 
îndrăzneală atât de fantastică încât ar merita pe deplin să 
figureze în istoria războaielor, alături de cele mai curajoase 
fapte ale lui Hanibal şi Napoleon. Bizanțul îi apare ca un 
fruct de aur, pe care însă nu-l poate apuca; obstacolul 
principal în calea atacului său este Cornul de Aur, acest braţ 
de mare care pătrunde adânc în uscat, acest golf în formă 
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de apedince care apără din flanc Constantinopolul. Să 
răzbată în această radă este practic imposibil, căci oraşul 
genovez Galata, a cărui neutralitate Mahomed trebuie să o 
respecte, stă de strajă la intrare, iar de acolo porneşte 
lanţul care barează portul. Flota sa nu poate pătrunde de 
aceea în golf printr-o lovitură frontală; vasele creştine ar 
putea fi atacate doar din bazinul interior, aflat dincolo de 
teritoriul genovez. Dar cum să aduci flota în acest ochi de 
apă interior? Desigur, s-ar putea construi o flotă anume; dar 
ar dura luni şi luni de zile şi Mahomed nu are răbdare să 
aştepte atât de mult. 

El concepe atunci planul genial de a transporta flota sa 
din marea exterioară, unde nu serveşte la nimic, în 
interiorul Cornului de Aur, traversând o limbă de pământ. 
Această idee, de-o uluitoare îndrăzneală, de a trece sute de 
vase peste pământul muntos, pare la prima vedere atât de 
absurdă, atât de irealizabilă, încât bizantinii şi genovezii din 
Galata nici n-au luat-o în considerare în planurile lor 
strategice, tot aşa cum odinioară romanii şi mai târziu 
austriecii nu prevăzuseră treceri atât de rapide ale Alpilor 
de către Hanibal şi Napoleon. Conform unei seculare 
experienţe umane, vasele sunt făcute pentru a călători pe 
apă, însă o flotă nu trece niciodată munţii. Dar ceea ce 
caracterizează cu adevărat o voinţă diabolică este tocmai 
faptul că preface imposibilul în realitate; un geniu militar 
poate fi recunoscut tocmai prin aceea că în război îşi bate 
joc de obişnuitele principii militare, iar la momentul potrivit 
recurge la improvizaţia creatoare, substituind-o metodelor 
consacrate. O acţiune nemaipomenită, aproape fără egal în 
analele istoriei, începe acum. Mahomed porunceşte, în cel 
mai mare secret, aducerea unei cantităţi imense de 
trunchiuri de copaci, din care dulgherii fac sănii. Pe ele se 
aşază acum vasele scoase din mare, ca pe nişte docuri 
mobile pe uscat. In acelaşi timp, mii de săpători lucrează să 
niveleze, pe cât posibil, calea îngustă care urcă şi coboară 
colina Perei. Pentru ca să ascundă  duşmanului 
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concentrarea atâtor lucrători, sultanul pune ca mortierele 
să tragă zi şi noapte proiectile care trec deasupra oraşului 
Galata, o canonadă absurdă în sine şi care n-are decât 
scopul de a abate atenţia şi de a camufla urcuşul şi 
coborâşul unei flote ce călătoreşte dintr-o mare într-alta. În 
timp ce duşmanul este ocupat în altă parte şi se aşteaptă 
doar la un atac dinspre uscat, miile de stâlpi de lemn, bine 
unşi şi gresaţi, se pun în mişcare; tras peste munte de 
nenumărate perechi de bivoli şi împins de marinari, aşezat 
fiecare pe talpa săniei sale, un vas după altul trece muntele 
pe acest gigantic tăvălug. Miraculosul transport începe 
odată cu lăsarea nopţii. În tăcere, ca tot ce e măreț, cu 
prudenţă, ca tot ce e înţelept, minunea minunilor se 
înfăptuieşte; o întreagă flotă traversează muntele. 

În toate marile acţiuni militare, elementul decisiv este 
factorul surpriză şi aici se adevereşte în mod strălucit 
geniul lui Mahomed. Nimeni nu-i bănuie intenţiile - „dacă un 
fir din barbă mi-ar cunoaşte gândurile, l-aş smulge”, a spus 
cândva acest perfid genial - şi în cea mai deplină ordine, în 
timp ce tunurile lovesc spectaculos şi cu zgomot mare 
zidurile, porunca să se îndeplineşte fără greş. În noaptea de 
22 aprilie, şaptezeci de vase sunt trecute dintr-o mare într- 
alta, peste munţi şi văi, prin vii, câmpii şi păduri. A doua zi, 
în zori, populaţia Bizanțului crede că visează; o flotă 
inamică, parcă adusă de duhurile răului, echipată şi 
pavoazată, navighează în însuşi inima propriului lor golf, 
considerat inaccesibil; oamenii îşi freacă încă ochii şi nu 
înţeleg cum s-a petrecut minunea, în timp ce fanfarele, cu 
tobe şi trâmbiţe, răsună jubilând chiar sub zidurile cetăţii 
protejate până acum de port. Întregul Corn de Aur, cu 
excepţia îngustei zone neutre a Galatei, unde flota creştină 
e încercuită, se găseşte acum, datorită acestei manevre 
geniale, în stăpânirea sultanului şi a armatei sale. Mahomed 
poate să-şi aducă nestânjenit trupele pe podul de pontoane 
şi să atace acolo unde zidurile sunt mai şubrede: flancul 
mai slab este astfel ameninţat şi rândurile apărătorilor, şi 
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până acum sărace, se răresc şi mai mult, căci trebuie să 
apere un perimetru mai mare. Tot mai tare şi mai tare se 
strânge pumnul de fier în jurul beregatei victimei. 


Ajutor, Europa! 


Asediaţii nu-şi mai fac iluzii. Ei ştiu că sunt opt mii contra 
o sută cincizeci de mii şi că acum, după ce flancul le-a fost 
străpuns, nu vor mai putea rezista multă vreme în spatele 
zidurilor măcinate de proiectile, dacă nu le sosesc în grabă 
ajutoare. Oare signoria din Veneţia nu promisese solemn să 
trimită corăbii? lar papa ar putea el rămâne nepăsător 
atunci când Hagia Sofia, cea mai mândra biserică a 
Apusului, e în primejdie să devină o moschee a 
necredincioşilor? Oare Europa, aflată pradă unor mărunte 
discordii, dezmembrată de nenumărate ambiţii meschine, 
tot nu înţelege cât de primejduită este cultura occidentală? 
S-ar putea însă - aşa se încurajează reciproc asediaţii - ca 
flota salvatoare să fie de mult gata de pornire şi să ezite să 
ridice pânzele, doar fiindcă nu cunoaşte situaţia de fapt; ar 
fi de-ajuns să afle ce mare răspundere îşi asumă prin 
această întârziere, aducătoare de moarte, ca să se pună în 
mişcare. 

Dar cum să se dea de ştire flotei venețiene? Marea de 
Marmara e împânzită de vase turceşti. A ieşi cu întreaga 
flotă în larg ar însemna o pieire sigură şi pe lângă aceasta, 
dispozitivul de apărare, pentru care fiecare om e de mare 
preţ, ar pierde sute de soldaţi. Se ia deci hotărârea să se 
rişte doar o corabie mică, având un echipaj puţin numeros. 
Doisprezece oameni, nu mai mulţi, sunt gata pentru fapta 
această eroică - şi dacă istoria ar fi dreaptă, numele lor ar fi 
tot atât de vestit ca acela al argonauţilor - dar nici unul 
dintre ele nu a ajuns până la noi. 

Pe mica  brigantină se înalţă pavilionul inamic. 
Doisprezece bărbaţi îşi pun veşminte turceşti, turban sau 
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fes, pentru a trece neobservaţi. La 3 mai, la miezul nopţii, 
lanţul protector e slăbit fără zgomot, iar temerarul vas 
alunecă încet pe mare, protejat de întuneric. Şi, adevărată 
minune, mica ambarcaţiune se strecoară neobservată prin 
Dardanele până în Marea Egee. Intotdeauna tocmai actul de 
supremă îndrăzneală e cel care-l paralizează pe adversar. 
La orice s-ar fi gândit Mahomed, dar ca o singură corabie, 
cu doisprezece viteji, să se încumete să treacă prin mijlocul 
flotei sale - asemenea legendarilor argonauţi - i-ar fi apărut 
un lucru de neînchipuit. 

Dar ce tragică dezamăgire! Nici un vas cu pavilion 
venețian nu se află în Marea Egee. Nici o flotă nu e 
pregătită să intervină. Veneţia şi papa, ocupați cu jalnicele 
şi meschinele lor probleme politice, au abandonat Bizanțul, 
au uitat de onoare şi de legământul făcut. În istorie se 
repetă iar şi iar aceleaşi momente tragice: atunci când ar fi 
atât de necesar ca toţi să-şi unească forţele pentru a apăra 
cultura europeană, principii şi statele se dovedesc 
incapabili să renunţe, chiar pentru o singură clipă, la 
măruntele lor rivalități. Supremaţia asupra Genovei este 
mai importantă pentru Veneţia şi supremaţia asupra 
Veneţiei este mai importantă pentru Genova, decât să lupte 
unite, măcar pentru câteva ceasuri, împotriva duşmanului 
comun. Pustie e marea. Cu disperare vâslesc vitejii, în coaja 
lor de nucă, din insulă în insulă. Dar peste tot porturile sunt 
ocupate de duşmani şi nici un vas prieten nu se mai 
hazardează în zona de război. 

Ce-i de făcut acum? Câţiva din cei doisprezece şi-au 
pierdut pe drept cuvânt curajul. De ce să se întoarcă la 
Constantinopol, străbătând încă o dată drumul plin de 
primejdii? Speranţe nu pot aduce. Poate că oraşul a şi 
căzut. Oricum, la întoarcere îi aşteaptă închisoarea sau 
moartea. Dar cei mai mulţi - ce minunaţi eroi, de nimeni 
cunoscuţi - hotărăsc totuşi să revină. Li s-a încredinţat o 
misiune şi trebuie s-o îndeplinească. Au fost trimişi în 
recunoaştere şi ei trebuie să aducă vestea, oricât ar fi de 
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tristă. Şi astfel, micuțul vas cutează să străbată 
Dardanelele, Marea de Marmara, să treacă prin rândurile 
flotei inamice. La 23 mai, douăzeci de zile de la plecare, 
când mica ambarcaţiune este considerată de mult pierdută, 
când nimeni nu se mai gândeşte la misiunea şi la 
întoarcerea ei, câteva sentinele postate pe zidurile cetăţii 
semnalizează cu steaguri că un mic vas se apropie cu 
repeziciune de Cornul de Aur. Când turcii, avertizaţi de 
strigătele de bucurie ale asediaţilor, văd cu uimire că mica 
brigantină cu steag turcesc, care a avut obrăznicia să 
treacă printre ei, este de fapt o corabie a duşmanului, o 
înconjoară din toate părţile, ca s-o împiedice în ultimul 
moment să pătrundă în portul salvator. Pentru o clipă, 
Bizanțul, izbucnind în ovaţii nesfârşite, mai speră că Europa 
nu l-a uitat şi că vasele trimise iniţial au deschis doar calea 
ajutorului promis. De abia spre seară se răspândeşte vestea 
care aduce tristul adevăr. Lumea creştină a uitat Bizanțul. 
Asediaţii au rămas singuri. Ei vor pieri dacă nu-şi vor găsi 
singuri scăparea. 


Noaptea dinaintea asaltului 


După şase săptămâni de lupte aproape zilnice, sultanul 
şi-a pierdut răbdarea. Tunurile sale au fărâmat în multe 
locuri zidurile. Dar toate atacurile pe care le-a poruncit 
până acum au fost respinse cu pierderi grele. Pentru un 
comandant de oşti nu mai rămân decât două posibilităţi: 
sau să renunţe la asediu, sau să treacă, după numeroasele 
atacuri izolate, la asaltul cel mare, la atacul hotărâtor. 
Mahomed convoacă paşalele la un sfat de război, iar voinţa 
lui pătimaşă biruie toate şovăielile. Asaltul cel mare, cel 
decisiv, e fixat pentru ziua de 29 mai. Cu obişnuita lui 
fermitate, sultanul începe pregătirile. Se stabileşte o zi de 
sărbătoare, cei o sută cincizeci de mii de oameni, de la 
primul până la ultimul, trebuie să îndeplinească toate 
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ritualurile prescrise de Islam: spălatul de şapte ori pe zi şi 
rugăciunea cea mare de trei ori pe zi. Tot ce mai e 
disponibil ca pulbere şi proiectile este adus pentru atacul 
hotărâtor de artilerie astfel ca oraşul să fie slăbit în vederea 
asaltului, trupele sunt distribuite pe poziţii, în vederea 
atacului. Din zori până-n noapte, Mahomed nu-şi îngăduie 
nici o clipă de răgaz. De la Cornul de Aur şi până la Marea 
de Marmara, străbate călare toată tabăra uriaşă, pentru ca 
să-i îmbărbăteze personal pe comandanţi, să-i înflăcăreze 
pe soldaţi. Ca bun psiholog, el ştie cum poate să stârnească 
la maximum spiritul războinic al celor o sută cincizeci de mii 
de luptători: se leagă faţă de ei, printr-o cumplită 
făgăduială, pe care spre cinstea sau necinstea lui, a ţinut-o 
întocmai. |n sunetul goarnelor şi trâmbitelor, acest 
legământ este purtat de trimişii săi în toate direcţiile: 
„Mahomed jură, în numele lui Allah, în numele lui Mahomed 
şi al celor patru mii de profeţi, jură pe sufletul tatălui său, 
sultanul Murad, pe capetele copiilor săi şi pe spada sa, că, 
după cucerirea oraşului, trupele sale vor putea jefui, timp 
de trei zile, după bunul lor plac. Tot ce se găseşte înăuntru 
acestor ziduri, obiecte casnice şi averi, podoabe şi 
giuvaeruri, monede şi comori, bărbaţi, femei, copii, totul 
aparţine soldaţilor biruitori. În ce-l priveşte pe el, renunţă la 
totul, în afară de cinstea de a fi cucerit acest ultim bastion 
al Imperiului roman de răsărit.” 

Cu strigăte sălbatice de bucurie primesc soldaţii această 
teribilă făgăduială. Ca o furtună creşte zgomotul puternic al 
aclamaţiilor şi urletul turbat A//an-;/-A/lah +, izvorât din mii 
de piepturi, cutremură de groază oraşul asediat. „Jagma”, 
„Jagma” - „Jaf“, „Jaf“. Cuvântul acesta devine un strigăt de 
luptă, este purtat de ţambale, trâmbiţe de fanfare, iar 
noaptea tabăra se transformă într-o mare sărbătoare de 
lumină. Inspăimântaţi, asediaţii văd, de pe zidurile lor, cum 
miriade de lumini şi torţe se aprind pe coline şi în văi şi cum 
duşmanul sărbătoreşte cu surle, trompete, tobe şi 


1 De la „La ilah illa Allah“ (arabă) = nu există altă divinitate decît Allah. 
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tamburine victoria încă înaintea victoriei; o ceremonie 
groaznică şi zgomotoasă, ca cea a preoţilor păgâni înainte 
de aducerea jertfei. Dar, la un semn al sultanului, la miezul 
nopţii toate luminile se sting dintr-o dată. În acelaşi timp, 
încetează brusc şi vuietul miilor de glasuri. Această tăcere 
subită şi acest întuneric apăsător îi sperie, ca semn al 
destinului implacabil, pe asediați, mai mult chiar decât 
vacarmul veseliei frenetice şi decât luminile sărbătoreşti. 


Ultima liturghie din Hagia Sofia 


Asediaţii nu mai au nevoie de iscoade sau de transfugi ca 
să ştie ce îi aşteaptă. Ei au aflat că ordinul de atac a fost 
hotărât şi presimţirea cumplitelor îndatoriri şi a cumplitelor 
primejdii coboară apăsător asupra oraşului, aidoma norilor 
de furtună. In aceste ultime ceasuri, populaţia, dezbinată 
până mai ieri de sciziuni şi certuri religioase, e adună 
laolaltă. Ca întotdeauna, numai în faţa celei mai mari 
primejdii, avem prilejul de a asista la un spectacol unic de 
solidaritate umană. Pentru ca toţi să înţeleagă ce au de 
apărat: credinţa, gloriosul trecut, cultura din care cu toţii s- 
au împărtăşit,  bazileul hotărăşte o impresionantă 
ceremonie. La porunca sa se adună întregul popor, 
ortodocşi şi catolici, preoţi şi laici, copii şi moşnegi, într-o 
singură procesiune. Nimănui nu-i este îngăduit, nimeni nu 
vrea să rămână acasă; de la cel mai bogat la cel mai sărac, 
se încolonează cântând cu evlavie „Kyrie eleison”? într-un 
cortegiu solemn, care parcurge mai întâi centrul oraşului şi 
ajunge apoi până la zidurile cele mai îndepărtate. În faţa sa 
sunt purtate moaştele şi sfintele icoane scoase din biserici. 


1 Kyrie eleison, o transliterare a termenilor grecești Kúpie, £Aenoov, 
este denumirea comună a unei importante rugăciuni din liturghia 
creștină, fiind tradusă în limba română Doamne miluiește! Termenul 
grecesc kyrie (în greacă Kupie) este cazul vocativ al substantivului 
Kyrios (în greacă Kvpioc), însemnând "Domn", iar eléison (în greacă 
£AEnoov) se traduce în limba română prin "Fie-ţi milă". 
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Acolo unde în ziduri se află o breşă, se aşază una din aceste 
icoane, în credinţa că va putea să respingă, mai bine decât 
armele pământeşti, asaltul necredincioşilor. Totodată, 
împăratul Constantin adună în jurul său pe senatori, nobili 
şi comandanţi, pentru ca, într-o ultimă cuvântare, să-i 
îmbărbăteze. E drept că nu poate să le promită, ca 
Mahomed, vreo pradă bogată de război. Le înfăţişează 
gloria pe care ar dobândi-o, în numele creştinătăţii şi al 
întregului Occident, dacă ar respinge acest ultim atac şi 
totodată primejdia ce-i pândeşte dacă vor fi înfrânți de 
aceşti incendiatori: Mahomed şi Constantin ştiu amândoi că 
ziua aceasta hotărăşte pentru secole şi secole de istorie. 
Apoi începe actul final, unul dintre cele mai covârșitoare 
din istoria Europei, o apoteoză funebră, de neuitat. In Hagia 
Sofia, pe atunci încă cea mai strălucită catedrală a lumii, şi 
care din ziua înfrăţirii celor două biserici fusese părăsită 
atât de catolici cât şi de ortodocşi, se adună toţi cei sortiţi 
morţii. Împăratul este înconjurat acum de întreaga curte, 
nobilii, preoţii celor două credinţe, soldaţii şi marinarii 
genovezi şi venețieni, cu armuri şi arme de luptă. In spatele 
lor îngenunchează mute, cu venerație, mii şi mii de umbre 
care murmură - poporul încovoiat, frământat de teamă şi 
griji; iar lumânările, care se străduie cu greu să biruie 
întunericul  cupolelor apăsătoare, luminează această 
mulţime, plecată în rugăciune ca o singură fiinţă. Sufletul 
Bizanțului se roagă aici lui Dumnezeu. Patriarhul îşi ridică 
acum puternic vocea, îmbărbătând, corul îi răspunde 
cântând. Încă o dată mai răsună glasul veşnic, glasul sfânt, 
răsună muzica Apusului în acest lăcaş. Apoi păşesc, unul 
după altul - întâi împăratul - spre altar, pentru a primi 
consolarea credinţei. Până sus, în înaltul cupolelor, răsună 
cutremurătoare rugăciunea fără sfârşit a imensei mulţimi 
adunate în biserică. A început ultima slujbă a Imperiului 
roman de răsărit, recviemul său, al morţii sale. In catedrala 
lui Justinian trăieşte pentru ultima oară credinţa creştină. 
După această ceremonie zguduitoare, împăratul se 
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întoarce încă o dată, pentru scurt timp, în palatul său, spre 
a le cere iertare tuturor supuşilor şi servitorilor, pentru 
toate nedreptăţile pe care le-a săvârşit faţă de ei în cursul 
vieţii sale. Se aruncă apoi în şa şi călăreşte - la fel că 
Mahomed, duşmanul său de moarte, în acelaşi ceas - de la 
un capăt la altul al zidurilor, pentru a-şi îmbărbăta soldaţii. 
Intre timp, noaptea a coborât adâncă. Nu se mai aude nici 
un glas şi nici un zăngănit de arme. Dar, înăuntrul zidurilor, 
cu nelinişte în suflet, mii de oameni aşteaptă ziua de mâine, 
ziua aducătoare de moarte. 


Kerkaporta, poarta uitată 


La ora unu noaptea, sultanul dă semnalul de atac. Un 
steag uriaş este desfăşurat şi cu un strigăt unic „Allah, 
Allah-il-Allah”, o sută de mii de luptători, cu arme, scări, 
frânghii şi căngi, pornesc la atacul zidurilor, în timp ce toate 
tobele bat, toate trâmbiţele sună, iar trompetele, surlele, 
fluierele se unesc cu urletele asediatorilor, cu bubuitul 
tunurilor, într-un uragan asurzitor. La început, sunt 
aruncate fără milă în luptă la escaladarea zidurilor trupele 
neexperimentate ale  bazbuzucilor. Trupurile lor, pe 
jumătate goale, servesc, în planurile sultanului, doar ca un 
soi de berbece, destinate să obosească şi să slăbească 
inamicul înaintea aruncării în bătălie a trupelor de elită, 
pentru asaltul decisiv. Biciuiţi din urmă, cei ce deschid 
atacul aleargă pe întuneric, cu sute de scări, se caţără pe 
ziduri, sunt zvârliţi înapoi, se reped din nou la asalt, mereu, 
mereu căci nu au nici o cale de retragere: în spatele lor, al 
acestui material uman fără valoare, sortit doar jertfei, se şi 
găsesc trupele de elită, care îi împing mereu înainte, spre 
moartea aproape sigură. Asediaţii deţin însă superioritatea, 
zalele lor rezistă la săgeți şi pietre; dar adevărata primejdie, 
pe care Mahomed se bizuie pe drept cuvânt, este treptata 
istovire a adversarului. Luptând în armuri grele, împotriva 
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presiunii mereu crescânde şi repetate a trupelor uşoare, 
fiind siliţi să alerge de la un loc primejduit la altul, îşi 
irosesc o bună parte din forţe în această apărare care le-a 
fost impusă. Şi când - după două ore de luptă, la ivirea 
zorilor - cel de al doilea grup de asalt, trupele din Anatolia, 
pornesc la atac, bătălia devine mai primejdioasă. Intr- 
adevăr, aceste trupe sunt alcătuite din războinici 
disciplinaţi şi bine instruiți, care au fost şi ei echipați cu 
zale. Aceştia îi întrec ca număr pe apărători şi sunt pe 
deplin odihniţi, în timp ce asediaţii trebuie să apere ba un 
loc ba altul împotriva pătrunderilor. Şi totuşi, pretutindeni 
atacurile mai sunt respinse şi sultanul este nevoit să arunce 
în luptă ultimele sale rezerve, pe ieniceri, nucleul şi garda 
de elită a armatei otomane. Mahomed însuşi preia comanda 
acestor douăsprezece mii de tineri soldaţi, aleşi cu grijă, cei 
mai bravi ostaşi ai Europei, care se năpustesc cu un singur 
strigăt asupra adversarului extenuat. Este acum momentul 
ca toate clopotele din oraş să dea alarma, pentru ca 
ultimele rezerve să fie chemate pe ziduri - e vorba de cei 
socotiți până acum inapţi de luptă. Este timpul să fie aduşi 
şi marinarii de pe corăbii, căci a sosit ceasul bătăliei 
hotărâtoare. Spre nenorocul apărătorilor, comandantul 
trupelor genoveze, curajosul condotier Giustiniani, este lovit 
de o piatră; grav rănit, e dus pe vasul său. Această 
întâmplare pune pentru o clipă în cumpănă curajul 
asediaţilor. Dar însuşi împăratul, sosit în grabă, intervine 
pentru a împiedica pătrunderea amenințătoare. Încă o dată 
izbutesc să arunce înapoi pe cei căţăraţi pe scări: hotărârea 
înfruntă hotărârea finală. Pentru o clipă încă, Bizanțul pare 
salvat. Suprema necesitate a învins iarăşi atacul sălbatic. 
Dar un tragic incident survine - una dintre acele secunde 
misterioase pe care istoria le creează în desfăşurările ei de 
neînțeles - şi hotărăşte, dintr-o singură lovitură, soarta 
Bizanțului. 

S-a întâmplat ceva cu totul neaşteptat. Printr-una din 
nenumăratele spărturi ale zidului exterior, au pătruns 
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câţiva turci, nu departe de locul atacului principal. Nu 
îndrăznesc încă să se apropie de zidul interior. Dar pe când 
rătăcesc, în curiozitatea şi nehotărârea lor, între primul şi al 
doilea zid al oraşului, descoperă că una dintre porţile mai 
mici ale zidului interior, aşa numita Kerkaporta, a rămas, 
printr-o neglijenţă de neînțeles, deschisă. Este de fapt doar 
o poartă neînsemnată, care în timp de pace era destinată 
drumeţilor, în orele când marile porţi rămâneau închise. 
Tocmai pentru că n-a fost considerată a avea vreo 
importanţă militară, a fost desigur cu totul dată uitării în 
iureşul nopţii trecute. lenicerii găsesc, spre uimirea lor, că 
acest drum le este fără oprelişti deschis, chiar în inima 
bastionului întărit. Mai întâi cred că e vorba de o cursă a 
duşmanului, căci pare de neînchipuit, cu totul absurd, ca în 
timp ce în faţa fiecărei spărturi, a oricărei găuri, a oricărei 
porţi a fortăreței să zacă mii de cadavre, să se toarne ulei 
fierbinte şi să se azvârle zbârnâind sulițe, aici, într-o 
ambianţă paşnică, duminicală, Kerkaporta să stea deschisă 
spre inima cetăţii. Pentru orice eventualitate, ei cheamă 
ajutoare şi, fără să întâmpine vreo împotrivire, un întreg 
detaşament pătrunde în interiorul oraşului, căzând astfel pe 
neaşteptate în spatele apărătorilor aflaţi pe zidul exterior. 
Câţiva luptători îi zăresc pe turci înapoia propriilor lor 
rânduri şi în mod fatal răsună un strigăt care în oricare 
luptă este mai ucigător decât toate tunurile, strigătul unui 
zvon mincinos: „Oraşul a căzut!” Din ce în ce mai tare, 
strigătul e purtat mai departe de turci: „Oraşul a căzut!” 
Acest strigăt zdrobeşte orice rezistenţă. Armatele de 
mercenari, care se cred trădate, îşi părăsesc posturile, ca 
să se salveze în port şi pe corăbii. Zadarnic se aruncă 
Constantin cu câţiva oşteni credincioşi asupra năvălitorilor; 
el cade ucis, nu se ştie cum, în mijlocul învălmăgşelii. Abia a 
doua zi trupul său este găsit într-o grămadă de cadavre şi 
recunoscut după încălţămintea împodobită cu un vultur de 
aur. Astfel, luptând cu vitejia unui adevărat roman, ultimul 
împărat al Romei de răsărit a pierit odată cu imperiul său. O 
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întâmplare, măruntă ca un grăunte de praf, Kerkaporta, 
poarta uitată, a hotărât asupra istoriei omenirii. 


Crucea se prăbuşeşte 


Istoria se joacă uneori cu cifrele. Exact după o mie de ani 
de la jefuirea Romei de către vandali, începe jefuirea 
Bizanțului. Credincios  legământului său, Mahomed 
Cuceritorul îşi ține întru totul cumplita-i făgăduială. După 
primul masacru, el îşi lasă războinicii să prade case şi 
palate, biserici şi mânăstiri, să dispună în voie de bărbaţi, 
femei şi copii şi asemeni unor diavoli, mii de soldaţi aleargă 
pe uliţe, încercând să o ia unul înaintea altuia. Primul asalt 
este îndreptat împotriva bisericilor, acolo unde strălucesc 
vasele de aur şi giuvaerurile. Când năvălesc însă în case, 
împlântă întâi steagul lor, ca cei ce vin în urmă să ştie că 
prada le aparţine; dar prada aceasta nu e alcătuită doar din 
pietre preţioase, stofe, bani şi tot ce se poate căra; femeile 
sunt marfă pentru seraiuri, iar bărbaţii şi copii pentru piaţa 
de sclavi. Nenorociţii care s-au refugiat în biserici sunt scoşi 
de acolo cu biciul. Bătrânii, socotiți fără preţ, ca o povară 
inutilă, sunt ucişi. Pe tineri, turcii îi leagă, asemeni vitelor, 
şi-i cară cu ei. Odată cu jaful, face ravagii tot mai 
înspăimântătoare distrugerea fără nici un sens. Ceea ce 
cruciații mai lăsaseră, în urma jafului lor, poate nu mai 
puţin teribil, din operele de artă şi din relicvele de preţ, este 
acum sfărâmat, zdrobit, sfâşiat de aceste hoarde turbate de 
biruitori; frescele de preţ sunt distruse, minunatele statui 
sunt sparte, cărţile, în care înţelepciunea seculară, 
nemuritoarea filozofie şi poezia greacă trebuiau să fie 
păstrate pentru veşnicie, sunt arse şi zvârlite cu dispreţ. 
Niciodată omenirea nu va şti pe deplin ce dezastru a 
pătruns prin acea Kerkaporta, uitată deschisă într-o clipă 
funestă a destinului şi cât de mult a pierdut spiritualitatea 
umană prin jefuirea Romei, Alexandriei şi Bizanțului. 
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Abia în după-amiaza marii victorii, după ce masacrul s-a 
sfârşit, intră Mahomed în oraşul cucerit. Mândru şi grav, 
călăreşte pe superbul său armăsar, trecând, fără să-şi 
întoarcă privirea, pe lângă scenele sălbatice de jaf, fidel 
cuvântului dat soldaţilor care i-au adus victoria, hotărât să 
nu-i tulbure în faptele lor înfricoşătoare. Primul său drum 
nu-l duce spre bogății, căci a câştigat totul, ci se îndreaptă 
cu mândrie spre catedrală, fala strălucitoare a Bizanțului. 
Mai mult de cincizeci de zile a privit cu nesaţ, din corturile 
sale, spre preţioasele dar inaccesibilele cupole ale acestei 
biserici, spre Hagia Sofia; acum poate pătrunde ca 
învingător prin poarta ei de bronz. Dar încă o dată îşi 
stăpâneşte Mahomed nerăbdarea. Înainte de a-i închina pe 
vecie această biserică, vrea să mulţumească lui Allah. Plin 
de umilinţă, sultanul descalecă, îşi pleacă până la pământ 
capul pentru rugăciune. Apoi ia o mână de pământ şi o 
presară pe capul său, ca să nu uite că el însuşi e muritor şi 
să nu se umple de trufie de pe urma biruinţei. Şi abia după 
ce şi-a arătat smerenia în faţa lui Dumnezeu, sultanul se 
ridică şi păşeşte, ca prim slujitor al lui Allah, în catedrala lui 
Justinian, biserica sfintei înţelepciuni, biserica Hagia Sofia. 

Plin de curiozitate şi impresionat totodată priveşte la 
mândrul edificiu, la cupolele înalte, îmbrăcate în marmură 
şi mozaicuri lucitoare, la arcadele graţioase care din umbră 
se ridică spre lumină; el simte că acest palat măreț al 
rugăciunii nu i se cuvine lui, ci Dumnezeului său. Mahomed 
cheamă de îndată un imam, care se urcă în amvon şi de 
acolo vesteşte crezul mahomedan, în timp ce padişahul, cu 
faţa îndreptată spre Mecca, rosteşte în această catedrală 
creştină prima rugăciune adresată lui Allah, stăpânitorul 
lumii. Chiar a doua zi, lucrătorii primesc porunca să 
îndepărteze toate simbolurile vechii credinţe. Altarele sunt 
distruse, cucernicele mozaicuri, acoperite cu var, iar înalta 
cruce a Hagiei Sofia, care timp de o mie de ani şi-a întins 
braţele ca să cuprindă întreaga suferinţă umană, se 
prăbuşeşte cu zgomot la pământ. 
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În biserică şi mult dincolo de ea răsună zgomotul căderii. 
Căci de această prăbuşire se cutremură întreg Apusul. 
Vestea tragică îşi rostogoleşte ecoul la Roma, Genova şi 
Veneţia. Ca o cumplită ameninţare, pătrunde în Franţa şi în 
Germania. Infiorată, Europa îşi dă seama că, datorită 
nepăsării ei vinovate - prin fatala poartă uitată, prin 
Kerkaporta - a pătruns o funestă forţă distrugătoare, care 
timp de secole va încătuşa şi va paraliza energiile ei 
creatoare. Dar în istorie, ca şi în viaţa omenească, regretele 
nu pot îndrepta greşeala unei clipe. O mie de ani nu pot 
răscumpăra ceea ce s-a pierdut într-un singur ceas. 
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REÎNVIEREA LUI GEORG FRIEDRICH 
HANDEL 


21 august 1741 


În după-amiaza zilei de 13 aprilie 1737, valetul lui Georg 
Friedrich Hândel ! stătea la fereastra de la catul de jos al 
unei case din Brookstreet, ocupându-se cu ceva destul de 
curios. Observase cu ciudă că i se terminase tutunul şi ar fi 
vrut să alerge doar cale de două străzi până la tutungeria 
prietenei sale Dolly, ca să-şi cumpere altul proaspăt; dar nu 
îndrăznea să plece de acasă, de frica irascibilului său domn 
şi stăpân. Georg Friedrich Hândel se întorsese, fierbând de 
mânie, de la repetiţie, cu faţa aprinsă de sângele în clocot 
şi cu vinele tâmplei gata să-i plesnească; trântise cu 
zgomot uşa de la intrare şi acum valetul său îl putea auzi 
cum se plimbă în lung şi-n lat într-o odaie de la catul de 
sus, cu paşi atât de apăsaţi, încât tavanul se cutremura. N- 
ar fi fost prudent să-şi neglijeze serviciul în zile atât de 
încărcate cu mânie. 

Căutând o ocupaţie oarecare, menită să-i alunge plictisul, 
în loc să azvârle rotocoale elegante de fum, valetul îşi 
folosea pipa scurtă de lut ca să înalțe baloane de săpun. Işi 
pregătise o farfurioară cu clăbuc şi se distra trimițând în 
stradă, prin fereastra deschisă, baloane multicolore. 
Trecătorii se amuzau, oprindu-se puţin să spargă cu 
bastonul câte unul sau altul dintre baloanele colorate, 


1 Georg Friedrich Hândel (1685-1759), compozitor german, care şi-a 
petrecut o mare parte a vieţii la Londra. Operele sale, inspirate în 
general din teme biblice, oglindesc tendinţele epocii iluminismului şi 
marchează trecerea de la preclasicism la clasicism. Desigur că Ştefan 
Zweig potenţează latura mistică pentru a impresiona. 
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râdeau şi făceau semn cu mâna, dar nu se arătau prea 
miraţi de spectacol. De la acea casă din Brookstreet se 
puteau aştepta la orice; în mijlocul nopţii răsunau uneori 
acolo puternice acorduri de clavecin şi tot de acolo 
străbăteau bocetele şi suspinele cântăreţelor, când furiosul 
german, cu glasul său de stentor, profera ameninţări pentru 
vreo notă luată ceva prea sus sau ceva prea jos. Pentru 
vecinii din Grosvenorsquare, casa din Brookstreet numărul 
25 avea de mult faima unei case de nebuni. 

Valetul îşi continuă, calm şi stăruitor, jocul său cu 
baloanele colorate. După un timp, dibăcia îi crescuse 
simţitor; sferele marmorate deveneau tot mai mari şi mai 
fine, zburau tot mai sus şi mai departe, una dintre ele 
trecuse chiar peste vârful acoperişului, nu prea înalt, al 
clădirii de peste drum. Deodată, tresări brusc; o lovitură 
surdă cutremură întreaga casă şi făcu să zbârnâie 
geamurile; perdelele se mişcară; ceva greu şi masiv căzuse 
năprasnic la etaj. Servitorul sări în sus, urcă în fugă scara şi 
pătrunse în odaia de lucru. 

Scaunul de la masa de lucru a maestrului era gol, în 
încăpere nu se vedea nimeni; în clipa când vru să treacă în 
dormitor, valetul descoperi prăbuşit, nemişcat, corpul lui 
Händel, cu ochii larg deschişi; spaima îl ţintui locului şi 
atunci putu auzi un horcăit greu, înfundat. Uriaşul zăcea 
întins pe spate şi gemea sau, mai degrabă, din pieptul lui 
ieşeau scurte suspine, mereu mai stinse. 

„Se prăpădeşte!” gândi valetul îngrozit şi îngenunche 
repede, ca să-şi ajute stăpânul aproape leşinat. Încercă să-l 
ridice pentru a-l duce la canapea şi a-l culca acolo, dar 
trupul imens era prea greu, prea apăsător. Atunci îi desfăcu 
doar eşarfa, foarte strânsă, din jurul gâtului şi geamătul 
încetă de îndată. 

De jos, tocmai urca în grabă Christof Schmidt, asistentul, 
ajutorul maestrului, care sosise pentru a copia nişte arii; îl 
speriase şi pe el acel zgomot înfundat al căzăturii. Îl ridicară 
împreună - braţele îi atârnau fără vlagă ca ale unui mort - 
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şi-l aşezară pe pat, cu capul ridicat. „Dezbracă-l,” porunci 
Schmidt valetului, „eu fug după un medic. Şi stropeşte-l cu 
apă, până ce se trezeşte.” 

Christof Schmidt o luă la goană aşa cum era, fără haină, 
din Brookstreet spre Bondstreet, făcând semn tuturor 
trăsurilor care treceau agale fără să ia în seamă pe acest 
om corpolent, în cămaşă, care gâfâia. In sfârşit, una din 
trăsuri opri, căci vizitiul lordului Chandos îl recunoscuse pe 
Schmidt; uitând de etichetă, acesta deschise brusc portiera 
trăsurii. „Moare Hândel!”, strigă el ducelui, pe care-l ştia un 
meloman pasionat şi cel mai înflăcărat protector al iubitului 
său maestru. „Trebuie să aduc un doctor.” Ducele îl luă 
imediat în trăsură, vizitiul biciui aprig caii şi îl găsiră pe 
doctorul Jenkins în cabinetul din Fleetstreet, unde tocmai 
făcea o analiză de urină foarte urgentă. Medicul plecă 
imediat cu Schmidt, în şareta sa, spre Brookstreet. „De vină 
sunt necazurile din ultima vreme”, se jelui disperat 
asistentul, în timp ce trăsura înainta, „l-au adus în pragul 
morţii, blestemaţii de cântăreţi şi castraţi, mâăzgălitorii şi 
criticaştrii, toţi aceşti paraziți respingători. Anul acesta a 
scris patru opere ca să salveze teatrul, dar ceilalţi se 
folosesc de protecţia femeilor şi a celor de la curte. Mai ales 
blestematul de italian, care-i înnebuneşte pe toţi, un castrat 
şi un maimuţoi care urlă tot timpul. Ah, în ce stare l-au adus 
pe bunul nostru Händel! El şi-a investit toate economiile, 
zece mii de lire, şi acum îl chinuiesc cu poliţe şi-l hărţuie de 
moarte. Niciodată n-a creat cineva opere atât de măreţe, 
nimeni nu s-a dăruit cu atâta abnegaţie, dar atâtea mizerii 
pot să distrugă şi pe un uriaş. O, ce om! Ce geniu!” 
Doctorul Jenkins asculta, rece şi tăcut. Înainte de a intra în 
casă, mai trase o dată din pipă şi, scuturând cenuşa, 
întrebă: „Ce vârstă are?” 

„Cincizeci şi doi de ani”, răspunse Schmidt. 

„Primejdioasă etate. A muncit ca un taur, dar e şi 
puternic ca un taur. În fine, vom vedea ce-i de făcut.” 

Valetul ţinea vasul, Christof Schmidt ridică braţul lui 
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Händel şi doctorul îi deschise vena. Sângele ţâşni roşu 
aprins, fierbinte, şi-n momentul următor, din buzele până 
atunci încleştate, ieşi un suspin de uşurare. Händel respiră 
adânc şi deschise ochii. Erau încă obosiţi, străini şi 
inconştienţi. Din ei lipsea orice strălucire. 

Doctorul pansă braţul. Acum nu se putea face mai mult. 
Vrând să se ridice, observă că buzele lui Händel se mişcă. 
Se apropie de el. Foarte slab, ca o răsuflare, Händel 
murmură: „S-a sfârşit... s-a sfârşit cu mine... fără putere... 
nu vreau să trăiesc ca un neputincios...” Doctorul Jenkins se 
aplecă şi mai mult spre bolnav. Observă că ochiul drept 
privea fix, în timp ce stângul se mişca. Ca să-şi dea seama 
de situaţie, îi ridică braţul drept. Acesta recăzu inert, îi 
ridică şi braţul stâng. Acesta rămase în noua poziţie. 
Doctorul Jenkins era acum pe deplin lămurit. 

Când părăsi camera, Schmidt îl însoţi până la scară, 
îngrijorat, tulburat. „Ce s-a întâmplat?” 

„Apoplexie. Partea dreaptă a corpului este paralizată.” 

„Şi” - Schmidt continuă, după o sforţare - „se va mai 
însănătoşi?” 

Doctorul Jenkins trase ceremonios o priză de tutun. Nu-i 
plăceau deloc astfel de întrebări. 

„Poate. Totul e posibil.” 

„Şi va rămâne paralizat?” 

„Probabil, dacă nu se întâmpla vreo minune.” 

Dar Schmidt, legat trup şi suflet de maestru, nu se lăsă. 

„Va putea cel puţim să lucreze din nou? Nu poate trăi 
fără să creeze.” 

Doctorul Jenkins ajunsese acum în faţa scării. 

„Asta niciodată”, zise el, cu glas scăzut. „Poate că vom 
salva omul. Pe muzician, însă, l-am pierdut. Atacul a atins 
creierul.” 

Schmidt îl privi încremenit. Disperarea era atât de 
cumplită în privirea sa, încât doctorul fu profund 
impresionat. „Cum am spus” repetă el, „doar dacă se 
întâmpla vreo minune. Eu, ce-i drept, n-am văzut până 
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acum aşa ceva.” Patru luni rămase Georg Friedrich Hândel 
fără nici o putere, iar puterea era viaţa lui. Partea dreaptă a 
corpului era moartă. Nu putea merge şi nu putea scrie, 
mâna dreaptă nu putea să facă să răsune nici măcar o 
clapă a clavecinului său. După cumplitul atac, care-i 
zguduise întregul trup, nu mai izbutea să vorbească, buza îi 
atârna strâmbă şi din gură nu-i mai ieşea decât o bâlbâială 
surdă. Când prietenii veneau să facă muzică pentru el, în 
ochii îi apărea o slabă licărire; trupul greoi şi necioplit i se 
mişca atunci ca în visul unui bolnav, de parcă ar fi vrut să 
urmeze ritmul muzicii. Dar membrele îngheţate erau de-o 
rigiditate înspăimântătoare. Tendoanele şi muşchii nu-l mai 
ascultau. Acest om, care fusese un uriaş, părea acum 
îngropat, fără speranţă, într-un cavou nevăzut. Indată ce 
muzica se termină, pleoapele îi cădeau grele şi din nou era 
teapăn ca un cadavru. In cele din urmă, în această stare 
critică - maestrul era, în mod evident, un bolnav incurabil - 
doctorul recomandă trimiterea la băile calde de la Aachen, 
sperând într-o oarecare ameliorare. 

Insă sub carapacea ţeapănă, la fel ca în pânzele calde de 
apă subterană, zăcea, o forţă misterioasă; voinţa lui 
Händel, forţa primară a fiinţei lui, ea nu fusese atinsă de 
acea cădere nimicitoare; nu voia ca ceea ce era etern în el 
să se scufunde odată cu trupul muritor. Uriaşul nu se 
dăduse încă bătut, el mai dorea să trăiască şi să creeze, iar 
această voinţă înfăptui miracolul, potrivnic legilor naturii. La 
Aachen, medicii îl preveniră că, dacă va sta în apă caldă 
mai mult de trei ore, inima sa nu va rezista, aşa că va muri. 
Dar voinţa lui se încumetă să înfrunte moartea, din 
dragoste pentru viaţă şi pentru cea mai arzătoare dintre 
cauzele ei: aceea a vindecării. Spre uimirea doctorilor, 
Händel rămânea în fiecare zi în baia fierbinte nouă ore şi 
vrerea-i nestrămutată făcu să-i crească forţele. După o 
săptămână, putea să se târască; după două săptămâni, 
mişca braţul drept; o formidabilă victorie a voinţei şi 
încrederii. Incă o dată se smulse din îmbrăţişarea 
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paralizantă a morţii, pentru ca să se arunce în viaţă cu mai 
multă căldură şi pasiune ca înainte, cu acea bucurie de 
nedescris pe care numai convalescentul o cunoaşte. 

În ultima zi de tratament, stăpân pe trupul său, înainte 
de-a părăsi staţiunea, se opri în faţa bisericii. Nu fusese 
niciodată prea pios, dar când urcă scara ce ducea la galeria 
orgii, cu pasul sigur al celui vindecat în mod miraculos, 
simţi din plin fiorul infinitului. Incercă să atingă cu mâna 
stângă claviatura. Sunetele luminoase şi pure străbătură în 
liniştea, parcă plină de aşteptare, din jur. Apoi mâna 
dreaptă, care atâta timp fusese imobilizată şi 
neputincioasă, încercă şovăielnic clapele. Şi iată că din ea 
acordurile armonioase izbucniră ca dintr-un izvor de argint. 
Încet, încet, începu să cânte, să improvizeze; se lăsă 
cuprins de mare inspiraţie. Structurile sonore se adunau şi 
se îngemănau din nou ca un miracol într-o lume nevăzută; 
construcţiile vaporoase ale geniului său se înălţau fără 
umbre, lumină fără trup, străluciri răsunătoare. Jos, 
călugărițele şi credincioşii ascultau cu respiraţia tăiată. 
Niciodată nu mai auziseră un muritor cântând astfel. Şi 
Händel, cu capul plecat în umilinţă, cânta mereu, cânta. 
Regăsise calea prin care să-i vorbească lui Dumnezeu, 
oamenilor, eternității. Putea din nou să facă muzică, putea 
iarăşi să creeze. Abia acum se simţea cu adevărat vindecat. 

„M-am întors din infern”, spunea cu mândrie Georg 
Friedrich Händel, umflându-şi pieptul şi ridicându-şi braţele 
puternice, doctorului din Londra, care nu-şi putea ascunde 
uluirea în faţa acestei vindecări miraculoase. Cu toată forţa, 
ca un adevărat titan, convalescentul se avânta din nou în 
muncă, mânat de o sete şi mai mare. Vechea poftă de luptă 
renăscuse în bărbatul care împlinise cincizeci şi trei de ani. 
Scrise o operă - mâna însănătoşită i se supunea acum 
orbeşte - o a doua, o a treia, măreţe oratorii: Saul şi Israel 
în Egipt, precum şi Allegro e pensieroso !; ca dintr-un izvor 


1 Titlul complet este L'A/legro, il Pensieroso ed il Moderato (Veselul, 
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care a secat vreme îndelungată, debordează acum o 
bucurie creatoare  nestăvilită. Dar momentul îi este 
potrivnic. Moartea reginei întrerupe reprezentațiile, pe 
urmă începe războiul cu Spania. Pieţele publice sunt pline 
de cântecele şi strigătele mulţimii, dar teatrul rămâne gol, 
iar datoriile cresc vertiginos. Vine apoi o iarnă foarte grea. 
Gerul este la Londra atât de aspru, încât pe oglinda de 
gheaţă a Tamisei pot fi văzute sănii cu zurgălăi. Pe vremea 
aceasta friguroasă, toate sălile de spectacol rămân închise, 
căci nici cea mai îngerească muzică nu poate înfrunta frigul 
cumplit ce domneşte înlăuntrul lor. Pe urmă se îmbolnăvesc 
cântăreții; o reprezentaţie după alta trebuie amânată; 
situaţia lui Hândel, şi aşa destul de precară, se agravează şi 
mai mult. Creditorii presează, criticii îl iau peste picior, 
publicul păstrează o tăcere indiferentă. Încet, încet, acest 
luptător neînfricat îşi pierde curajul. Un concert dat în 
favoarea sa îl scapă cu greu de la o întemniţare pentru 
datorii; dar ce ruşine să-şi salveze viaţa prin cerşetorie! 
Händel se închide din ce în ce mai mult în sine, 
amărăciunea pune tot mai mult stăpânire pe el. Nu era oare 
mai bine când jumătate din trup îi era înţepenită, decât 
acum, întregu-i suflet? 

Incă din anul 1740, Händel se simte iarăşi un om lovit, 
învins. Din gloria de altădată n-a mai rămas decât glorie şi 
cenuşă. Mai adună cu migală din lucrările de odinioară 
fragmente, uneori duce la bun sfârşit o mică lucrare. Dar 
torentul cel mare e secat, puterea creatoare a dispărut din 
trupul sănătos acum; pentru prima oară, uriaşul se simte 
obosit, pentru prima oară, splendidul luptător se socoate 
învins, pentru prima oară, şuvoiul sfânt al creaţiei s-a oprit; 
epuizat este acel torent fecund care a inundat o lume 
întreagă, timp de treizeci şi cinci de ani. Încă o dată e la 
capătul puterilor, încă o dată. Şi el ştie, sau crede că ştie, în 
deznădejdea sa profundă, că acest sfârşit este pentru 
totdeauna. De ce oare, suspină el, mi-a ajutat Dumnezeu să 
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reînviu din boala mea, dacă oamenii mă îngroapă din nou? 
Decât să-mi târăsc umbra în lumea asta rece şi goală, 
moartea ar fi fost mai bună. Şi uneori mânia îl face să 
murmure cuvintele celui răstignit: „Doamne, Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit?”! 

Se simte pierdut, disperat, obosit de el însuşi, 
neîncrezător în propriile-i forţe, îi lipseşte poate chiar 
credinţa în Dumnezeu, şi luni de zile rătăceşte serile prin 
Londra. Nu părăseşte casa decât târziu, de teamă să nu-şi 
întâlnească creditorii, care în timpul zilei, postați în faţa 
porții, îl asaltează cu poliţele în mână. Privirile indiferente şi 
dispreţuitoare ale trecătorilor îl întristează profund. Uneori 
chibzuieşte dacă n-ar fi mai bine să se refugieze dincolo, în 
Irlanda, unde oamenii mai cred în faima lui - nebănuind 
desigur cât de zdrobite îi sunt forţele - sau poate în 
Germania sau ltalia; poate că acolo, o dulce briză 
meridională va face să se topească gheaţa din el, să 
izbucnească iar, din stânca sufletului său răvăşit, melodia. 
Gândul acesta, că nu mai poate înfăptui nimic, că nu mai 
poate crea, că a fost înfrânt, îi este de neîndurat lui Georg 
Friedrich Hândel. Se opreşte câteodată în faţa unei biserici. 
Dar ştie că vorbele nu-i pot aduce mângâiere. Alteori se 
duce la cârciumă; alcoolul îi repugnă însă celui ce a 
cunoscut beţia nobilă, fericită, pură a creaţiei. Se opreşte 
uneori pe podul Tamisei şi se holbează în jos spre apa care 
se scurge, neagră ca noaptea şi tăcută: oare n-ar fi mai 
bine să pună capăt, cu un singur gest, zbuciumului! De-ar 
putea să se elibereze de povara acestui neant, să uite 
chinul singurătăţii, să nu-l mai frământe groaznica părăsire 
căreia l-au dat pradă şi Dumnezeu şi oamenii! 

Din nou rătăcise în timpul nopţii. Ziua de 21 august 1741 
fusese toridă, cu un cer încărcat de nori, înăbuşitor, ce se 
întindea deasupra Londrei, o imensă cupolă de metal topit. 
Ca de obicei, Hândel nu părăsise casa decât pe seară, ca să 
respire puţin aer curat în Green Park. Acolo la umbra de 


1 „Eli, Eli, lama sabahtani ?!” 
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nepătruns a unor copaci, unde nimeni nu-l putea vedea, 
nimeni nu-l putea chinui, se aşezase cu acea oboseală care 
devenise o adevărată boală, oboseala de-a vorbi, de-a 
scrie, cânta, gândi, oboseala de-a simţi, oboseala de-a trăi. 
Căci pentru ce să trăieşti şi pentru cine? Păşind ca un om 
beat, se întorsese apoi spre casă, prin Pall Mall şi St. 
Jamesstreet, cuprins doar de o singură dorinţă: să doarmă, 
să doarmă, să nu mai ştie de nimic, să se odihnească, să 
găsească odihna, de s-ar putea, pentru totdeauna. În casa 
din Brookstreet, toată lumea dormea. Încet - oh, cât de 
obosit era, cum îl mai obosiseră, îl hăituiseră oamenii! - 
urcă scara ale cărei trepte de lemn scrâşneau sub 
greutatea fiecărui pas al său. Ajunse în sfârşit în camera sa 
de lucru. Scăpără amnarul şi aprinse lumânarea de pe 
pupitru, o făcea fără să se gândească, automat, aşa cum 
făcuse acest gest ani de-a rândul, pentru a se aşterne pe 
lucru. Căci pe atunci - un suspin dureros îi scăpă fără voie - 
din fiecare plimbare revenea cu o melodie, cu o temă, pe 
care se grăbea s-o noteze, pentru ca somnul să nu i-o 
răpească. Acum însă pupitrul era gol. Pe el nu se afla nimic, 
nici o foaie cu portative. Roata sfântă a morii încremenise 
în râul îngheţat. Nu avea nimic de început, nimic de 
terminat. Pupitrul era gol. 

Ba nu, nu era gol. Pe masă strălucea un pătrat alb, un 
pachet care conţinea nişte coli de hârtie. Händel îl luă şi 
înţelese că înăuntru era scris ceva important. Îi desfăcu în 
grabă sigiliul. Deasupra era o scrisoare din partea lui 
jJennens !, poetul care îi scrisese libretul operelor Saul şi 
Israel în Egipt. Îi trimitea un nou poem şi spera că geniul 
muzical al maestrului, Phoenix musicae ?, se va îndura cu 
îngăduinţă de sărmanele cuvinte şi le va purta pe aripile 
sale prin eterul nemuririi. 

Händel avu o puternică tresărire, ca la atingerea unui 


1 Charles Jennens (?7—1773) prieten apropiat şi libretist al lui Händel. 
2 O pasăre Phoennix a muzicii (lat.), în sensul de cel care a dus la 
renaşterea muzicii. 
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obiect dezgustător. Oare şi acest Jennens îşi bătea joc de el, 
de omul sfârşit, de omul cu puterile sleite? Rupse dintr-un 
singur gest scrisoarea şi aruncă bucăţile pe jos, călcându-le 
în picioare. „Canalie! Banditule !u urlă el; neîndemânaticul 
acesta nimerise în rana sa cea mai adâncă, cea mai 
arzătoare şi o deschisese până la fiere, până la cea mai 
cumplită amărăciune a sufletului său chinuit. Suflă furios în 
lumânare, bâjbâi nesigur în dormitorul său şi se aruncă pe 
pat: ochii i se umplură dintr-o dată de lacrimi, iar trupul 
începu să-i tremure de-o furie neputincioasă. Blestemată fie 
lumea care batjocoreşte pe cei jefuiţi şi-i chinuie pe cei în 
suferinţă. De ce să i se mai adreseze chemări dintr-acestea 
când forţele l-au părăsit, când inima i-e îngheţată, de ce să 
i se mai ceară să creeze, când sufletul îi e uscat, iar 
simţurile şi-au pierdut puterea? Nu simte acum decât 
nevoia să doarmă, apatic ca un animal, un somn al uitării şi 
al nefiinţei! Se prăbuşi pe pat, profund tulburat, pierdut. 

Dar nu putea să doarmă. Era pradă unui zbucium greu şi 
tainic, stârnit de mânie, ca marea în furtună. Se răsucea de 
pe partea stângă pe cea dreaptă şi iarăşi de pe dreapta pe 
stânga, dar somnul nu venea; era din ce în ce mai treaz. Il 
ispitea gândul să se scoale şi să se uite totuşi la acel text. 
Dar ce putere ar mai avea nişte biete cuvinte, asupra unui 
om mort! Nu, numai exista nicio alinare pentru acela pe 
care Dumnezeu îl lăsase să se prăvălească în adâncuri, 
departe de torentul sfânt, dătător de viaţă! Şi totuşi, în el 
mai palpita un impuls tainic, o curiozitate împotriva căreia 
nevolnicia sa nu putea lupta. Händel se sculă, se întoarse în 
camera de lucru, aprinse din nou lumânarea, cu mâna 
tremurând de emoție. Oare nu îl smulse o dată un miracol 
din paralizia ce-i cuprinsese trupul? Poate că Dumnezeu 
cunoaşte şi căile care aduc sufletului vindecarea şi 
mângâierea. Händel apropie sfeşnicul de filele manuscrise 
şi citi pe prima pagină: „Messia!” O, iarăşi un oratoriu! 
Ultimele oratorii nu avuseseră succes. Dar, agitat, întoarse 
pagina pe care se afla titlul şi începu să citească. 
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Tresări de la primele cuvinte. „Comfort ye”, “Fii 
încrezător!” aşa începea textul. S-ar fi zis că aceste vorbe 
erau magice. Nu - nu erau cuvinte, ci un răspuns pe care i-l 
dădea Dumnezeu, strigătul unui înger din înaltul cerului 
care-i cuprindea sufletul deznădăjduit. „Fii încrezător!” Cum 
suna aceasta, cum îl zguduia în adâncul sufletului său 
temător, ce cuvinte creatoare, însufleţitoare. De abia citise 
cuvintele, abia le prinsese înţelesul şi Händel le auzea 
transpuse în muzică, în sunete care pluteau fremătânde, 
vibrante, pline de strălucire. Ce fericire! Se deschiseseră 
nişte porţi măiestre, iar acum simţea şi auzea din nou în 
graiul muzicii. 

Mâinile îi tremurau odată cu întoarcerea paginilor. El era 
cel menit, cel chemat; fiecare cuvânt îl pătrundea cu o forţă 
irezistibilă, „Thus saith the Lord” („Aşa grăieşte Domnul!”), 
vorbele acestea i se adresau lui şi numai lui, aceeaşi mână 
care-l doborâse odinioară îl ridica astăzi - ce fericire! - de la 
pământ? „And he shall purify” („El te va purifica”) - da, asta 
se întâmpla cu el; bezna fusese izgonită din sufletul lui, 
strălucirea năvălise acolo împreună cu puritatea cristalină a 
luminii sonore. Cine altul ar fi putut să dea penei acestui 
biet Jennens, acestui poetaş din Gopsall, o forţă de expresie 
străbătută de un asemenea elan, dacă nu EI, singurul care îi 
cunoştea suferinţa? „That they may offer unto the Lord” 
(„Să aducă o jertfă Domnului”) - da, să izvorască din inima 
lui arzătoare o flacără a jertfei, care se înalţă până la cer, 
dând răspuns acestei minunate chemări. Lui şi numai lui i 
se adresa: „Rosteşte-ţi cuvântul cu glas puternic” - oh! cum 
o să strige vorbele acestea, o să le strige cu forţa 
pătrunzătoare a trâmbiţelor, în vuietul corurilor cu tunetul 
orgii, pentru că încă o dată, ca în prima zi a Cuvântului, 
logosul divin să-i trezească pe oameni: pe toţi aceia, pe 
ceilalţi care mai rătăcesc deznădăjduiţi în întuneric, căci 
într-adevăr „Behold, darkness shall cover the earth”, 
întunericul mai acoperă pământul, ei nu cunosc încă 
bucuria mântuirii, care a venit pentru el în ceasul acesta. 


72 


De abia citise, şi din el ţâşnea, într-o formă limpede, 
strigătul de mulţumire: „Wonderful, counsellor, the mighty 
God” - da, aşa o să-l preamărească pe Acela care, 
miraculos, prin sfat şi faptă, a ştiut să aducă pace inimii 
frământate! „Căci îngerul Domnului a venit la ei” - da, a 
coborât aici, în această încăpere, cu aripi de argint, l-a atins 
şi la mântuit. Cum să nu fii recunoscător, cum să nu chiui 
de bucurie cu o mie de voci împreunate într-una singură, 
care e a ta, cum să nu cânţi şi să proslăveşti: „Glory to 
God!” 

Händel îşi plecă ochii în jos deasupra paginilor, ca sub 
bătaia unei mari furtuni. Oboseala îi pierise cu totul. 
Niciodată nu se simţise mai puternic, nicicând nu fusese 
într-atâta cuprins de frenezia creaţiei. Şi mereu, ca o ploaie 
de lumină eliberatoare, caldă, îl năpădeau cuvintele, fiecare 
ţinându-i inima, în rugă fierbinte, salvatoare! „Rejoice” 
(„Bucură-te”) - cum izbucnea cântul măreț al corului! Fără 
să vrea, îşi săltă acum capul şi întinse braţele. „El este 
adevăratul salvator” - da, asta voia să dovedească, aşa 
cum n-o făcuse până atunci niciun pământean; mărturia lui 
trebuia să se ridice deasupra lumii, ca o măreaţă inscripţie. 
Numai cine a suferit mult, cunoaşte bucuria, numai cel 
supus încercărilor, îşi poate închipui suprema mulţumire a 
izbăvirii, numai el este chemat să vorbească oamenilor 
despre reînvierea care urmează morţii în viaţă. Când 
Händel citi cuvintele „He was despised” („L-au disprețuit”), 
îi reînvie o amintire dureroasă, ce se prefăcu în sunete 
întunecate, apăsătoare. Îl şi crezuseră înfrânt, şi urmărindu- 
| cu batjocura lor, îl îngropaseră de viu - „And they that see 
him, laugh” - au râs de el, când l-au văzut. „Şi nu era 
nimeni să mângâie pe cel în suferinţă.” Nimeni nu-l ajutase, 
nimeni nu-l consolase în ceasul neputinței sale, dar 
minunată forţă, „He trusted in God”, el avea încredere îm 
Dumnezeu şi iată că nu l-a lăsat să zacă în mormânt - „But 
thou didst not leave his soul in hell”. Nu, nici în abisul 
disperării, nici în infernul neputinței, nu-i abandonase 
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Dumnezeu sufletul, sufletul unui înlănţuit, al unui om pierit. 
Nu, ci-l chemase încă o dată să aducă oamenilor un mesaj 
al bucuriei. „Lift up your heads” („Capetele voastre le 
înălţaţi”) - cu ce forţă răsuna acum, ţâşnind din el, această 
mare poruncă a bunăvestirii. Şi deodată se cutremură 
văzând scrise, de mâinile bietului jJennems, cuvintele „The 
Lord gave the word”. 

| se tăie respiraţia. Adevărul fusese rostit prin gura unui 
om oarecare: Dumnezeu îi trimisese cuvântul; din înaltul 
slavei sale ajunsese până la el. „The Lord gave the word": 
de la El venise cuvântul, de la El sunetul, de la El harul! La 
El trebuie să se întoarcă, să se înalțe purtat de torentul 
inimii; preamărirea lui era bucuria ca şi datoria oricărui 
artist. O, dacă ar putea să-i prindă înţelesul şi să-l păstreze, 
să-l înalțe şi să-l facă să vibreze, să-l extindă şi să-l 
strunească, pentru a cuprinde lumea întreagă; să conţină 
toată bucuria existenţei, să atingă măreţia lui Dumnezeu 
care l-a creat. Să prefacă acum cuvântul pieritor şi trecător, 
prin frumuseţe şi fervoare infinită, în veşnicia din care a 
ieşit. Şi iată, cuvântul era scris: răsuna, repetându-se şi 
transformându-se la nesfârşit: „Aleluia! Aleluia ! Aleluia!” 
Da, toate glasurile acestei lumi trebuiau să fie cuprinse în 
acest cuvânt: cele înalte şi cele grave, cele stăruitoare ale 
bărbatului şi cele îngăduitoare ale femeii, toate aceste voci 
trebuiau să se împlinească, să crească, să se prefacă, să se 
împletească şi să se dezlege în coruri ritmice, să urce şi să 
coboare scara sunetelor, să vibreze gingaş pe corzile dulci 
ale viorii, să se înflăcăreze în sunetele stridente, de 
trâmbiţă ale fanfarei, să vuiască solemn în tunetul orgii: 
Aleluia ! Aleluia! Aleluia ! - din acest cuvânt, din acest cânt 
de slavă, trebuia să ţâşnească o bucurie atât de intensă, 
încât să se ridice de pe pământ până în înaltul cerului, la 
creatorul universului! 

Ochii lui Händel erau întunecaţi de lacrimi. O ardoare fără 
seamăn îi cuprinsese întreaga făptură. Ar mai fi avut de citit 
multe pagini, toată partea a treia a oratoriului. Dar după 
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acest „Aleluia, Aleluia”, nu mai putea trece mai departe. 
Imensul chiot de bucurie vibra, se întindea şi se încorda, îl 
durea ca un torent de foc, gata să năvălească şi să rupă 
toate zăgazurile. Îl sufoca, îl copleşea, voia să se reverse în 
afară, să se înalțe măreț, până înapoi în ceruri. Händel puse 
repede mâna pe pană, cu o iuţeală magică se aşterneau 
semnele şi rândurile unele după altele. Nu se mai putea 
opri, ca o corabie cu pânzele umflate era dus de furtună, în 
largul mării. În jurul său, noapte şi tăcere, mantia umedă şi 
întunecoasă coborâse mută peste marele oraş. Dar în 
sufletul lui era o lumină orbitoare şi în încăpere răsuna, 
doar de el auzită, muzica universului. 

A doua zi dimineaţa, când valetul intră cu precauţie în 
cameră, Händel se mai afla la masa de lucru şi scria. Nici 
nu-i răspunse lui Christof Schmidt, ajutorul său, care îl 
întrebă timid dacă poate să-i fie de vreun folos la copiat. 
Răspunsul fu un mărâit surd şi ameninţător. Nimeni nu mai 
cuteza să se apropie de el. Vreme de trei săptămâni, nu 
părăsi încăperea. Când i se aducea de mâncare, rupea doar 
în grabă cu mâna stânga bucăţi de pâine, continuând să 
scrie cu mâna dreaptă. Nu se mai putea opri, căci o stare 
de puternică exaltare îl cuprinsese. Când se ridica şi păşea 
prin încăpere cântând tare şi bătând măsura, ochii săi 
priveau ca de pe alt tărâm. Dacă îi vorbeai, tresărea, iar 
răspunsul său era nesigur şi confuz. Valetul trecea acum 
prin zile grele. Creditorii veneau să-şi încaseze poliţele, 
veneau cântăreţi să ceară o cantată festivă, veneau 
mesageri să-l invite la palatul regal. Pe toţi aceştia, valetul 
trebuia să-i gonească. Căci dacă încerca să se adreseze, 
chiar numai cu un singur cuvânt, celui care lucra ca un 
posedat, era repezit cu o furie de leu întărâtat. In acele 
săptămâni, Georg Friedrich Hândel nu mai ştia nici de timp, 
nici de ore, nu mai deosebea ziua de noapte, trăia doar în 
acea sferă unde timpul se măsoară în tact şi măsură, se 
lăsa purtat de torentele lăuntrice ce izbucneau din el tot 
mai sălbatice, tot mai năvalnice, cu cât curentul se apropia 
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mai mult de cascada sfântă, de sfârşit. Prins în propria-i 
lume, străbătea cu paşi apăsaţi, în tact, mereu aceeaşi 
carceră ce şi-o crease singur în încăpere, cânta din gură, 
apoi la clavecin, scria din nou, scria mereu, până ce Îl 
ardeau degetele. Niciodată în viaţa lui puterea sa creatoare 
nu-l copleşise într-o asemenea măsură, niciodată nu trăise 
aşa, niciodată muzica nu însemnase pentru el atâta 
suferinţă. 

În sfârşit, după numai trei săptămâni încheiate - de 
neînțeles nici acum, nici în vecii vecilor - la 14 septembrie, 
opera era terminată. Cuvântul se preschimbase în sunet, 
din ceea ce fusese mai înainte vorbire seacă şi aridă 
înfloriseră şi răsunau acordurile nemuritoare. Sufletul 
înflăcărat săvârşise un miracol al voinţei, aşa cum odinioară 
trupul înţepenit reînviase printr-un miracol. Opera era 
scrisă, modelată, împlinită, desăvârşită în melodie şi avânt - 
îi mai lipsea doar un singur cuvânt, cuvântul de încheiere: 
„Amin”. Dar acest „Amin”, aceste două silabe scurte, 
grăbite, au fost folosite de Hândel pentru a construi o scară 
de armonii, care se înalţă mereu mai sus, până la ceruri. Şi 
încredinţă intonarea acestor silabe mai întâi unei părţi din 
cor, apoi celeilalte, cântarea trecând de la una la alta, într-o 
mişcare largă; el întinse cele două silabe, mai-mai să le 
rupă, pentru a le contopi apoi din nou, şi mai arzător. 
Asemeni suflului creator al lui Dumnezeu, vibrează extazul 
lui în acest ultim cuvânt de rugă, menit să cuprindă lumea 
întreagă, în toată imensitatea şi plenitudinea ei. Acest unic 
cuvânt, acest ultim cuvânt nu l-a părăsit pe Händel şi nici 
compozitorul nu l-a părăsit, cu el a realizat o fugă 
grandioasă: cu prima vocală, cu acel „A” răsunător - 
sunetul primar al începutului - a construit o catedrală 
masivă de sonorități, huind în plinătatea ei, ajungând cu 
vârful până la boltă, urcând tot mai sus, pentru a cobori şi a 
se ridica iarăşi, fiind în cele din urmă preluat de acordurile 
tumultoase ale orgii şi apoi din nou aruncat în sus, prin 
forţa vocilor îngemănate. Parcă îngerii îşi uniseră şi ei 
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glasurile cu ale oamenilor, în acest cânt al recunoştinţei, al 
izbânzii care despica tavanul deasupra capului său, cu 
acest nemuritor „Amin! Amin! Amin!” 

Händel se ridică anevoie. Pana îi căzu din mână. Nu mai 
ştia unde se află. Nu mai vedea şi nu mai auzea. Nu simţea 
decât oboseală, o oboseală de neînchipuit. Trebuia să se 
sprijine de pereţi, atât de tare se clătina. Forţa îl părăsise, 
trupul îi era istovit de moarte, simţurile i se tulburaseră. Ca 
un orb îşi căuta drumul, pipăind de-a lungul pereţilor. Apoi 
se prăbuşi pe pat, şi căzu într-un somn de moarte. 

De trei ori încercase valetul în acea dimineaţă să intre 
tiptil în cameră. Maestrul continua să doarmă. Era 
nemişcat, iar chipul său mut arăta ca cioplit dintr-o piatră 
palidă. La prânz, valetul încercă pentru a patra oară să-l 
trezească. Îşi drese glasul tare, ca să se facă auzit, bătu 
insistent în uşă. Dar, din adâncul fără fund al somnului său 
nu răzbea nici un sunet, nici un cuvânt. Christof Schmidt 
încearcă şi el, în acea după-amiază, să vină în ajutor, dar 
Händel zăcea mai departe ţeapăn. Asistentul se aplecă 
asupra celui adormit: părea un erou căzut pe câmpul de 
luptă, după izbândă, doborât de oboseală şi de fapta sa 
memorabilă. Dar valetul şi Christof Schmidt nu puteau să 
ştie cât de mare fusese fapta, cât de strălucită biruinţa. Ei 
erau doar speriaţi de somnul acesta prelungit, de această 
imobilitate îngrijorătoare. Se temeau că fusese din nou lovit 
de un atac de paralizie. lar seara, când deşi zdravăn 
scuturat, tot nu se trezi - de şaptesprezece ore era cufundat 
în acel somn apăsător şi greu - Christof Schmidt alergă din 
nou după medic. Nu-l găsi îndată, căci, fiind o seară 
plăcută, doctorul Jenkins se dusese să pescuiască pe malul 
Tamisei. Când îl află, doctorul mârâi indispus la gândul că-l 
tulbura tocmai atunci. Abia când auzi că este vorba despre 
Händel, strânse uneltele de pescuit, îşi luă - ceea ce îl făcu 
să piardă destul timp - trusa chirurgicală, pentru cazul, 
foarte probabil, c-ar fi trebuit să-i ia sânge şi în sfârşit 
poneiul îi duse pe amândoi spre Brookstreet. 
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Valetul însă îi întâmpină bucuros, făcându-le semn cu 
amândouă mâinile: „S-a trezit”, le strigă el de-a curmezişul 
străzii. „Şi acum înghite cât şase hamali. A înfulecat dintr-o 
dată, pe nerăsuflate, o jumătate de şuncă de Yorkshire. De 
patru ori i-am umplut halba de bere şi încă mai cere.” 

Într-adevăr, Hândel şedea, ca un rege al mâncăilor, în 
faţa unei mese supraîncărcate şi aşa cum într-o noapte şi o 
zi dormise somnul a trei săptămâni, acum mânca şi bea cu 
o poftă pe măsura uriaşului său trup, ca şi cum ar fi vrut să- 
şi recapete dintr-o dată forţele pe care le dăruise operei 
sale în acele săptămâni. De cum îl zări pe doctor, începu să 
râdă - hohot ce deveni treptat gigantic, răsunător, 
cutremurător, hiperbolic; Schmidt îşi amintea că în toate 
aceste săptămâni în jurul buzelor lui Händel nu jucase nici 
un zâmbet, doar încordare şi mânie. Acum izbucnea însă 
voioşia elementară a firii sale, ca un val uriaş, ce se lovea 
înspumat de stânci, rostogolindu-se într-o gamă de sunete 
puternice - nicicând în viaţa sa Hândel nu fusese cuprins de 
un astfel de hohot primar ca acum, căci iată-l aici pe doctor 
în acest ceas când se simţea mai sănătos ca oricând, iar 
bucuria vieţii îi străbătea, tumultuos, întreaga fiinţă. Salută 
cu paharul ridicat pe doctorul în haine negre. „Să mă ia 
naiba, dacă-nţeleg ceva”, spuse uluit acesta. „Ce s-a 
întâmplat? Ce elixir ai luat? Plesneşti de sănătate! Ce-i cu 
dumneata?” 

Händel îl privea vesel, cu ochi strălucitori. Pe urmă, 
treptat, deveni serios. Se ridică încet şi se îndreptă spre 
clavecin. Se aşeză, iar degetele fluturară mai întâi deasupra 
clapelor, fără să le atingă. Apoi întoarse capul, cu un 
zâmbet straniu şi atacă, pe jumătate vorbind, pe jumătate 
cântând, melodia recitativului: „Behold, I teil you a 
mystery” („Luaţi aminte, vă voi dezvălui o taină”) - erau 
cuvintele din Messia, rostite la început fără nici o gravitate. 
Dar abia pătrunseră degetele în spaţiul inert şi acesta le 
atrase irezistibil. Cântând, Händel uită de ceilalţi şi chiar de 
sine, cuprins de şuvoiul nestăvilit. Intră repede chiar în 


78 


inima lucrării, cânta, acompaniindu-se la clavecin, pasajele 
finale ale corului, pe care până atunci le simţise parcă 
numai în vis; le auzea acum pentru întâia oară treaz: „Oh 
death where is thy sting” („O, moarte, unde este ghimpele 
tău”), simţea totul înlăuntrul său, străbătut de văpaia 
aprinsă a vieţii. Îşi înălţă glasul tot mai puternic, odată cu 
strigătul de bucurie, cu chiotul corului, cânta mai departe, 
tot mai departe, până la finalul „Amin, Amin” - şi aproape 
că încăperea se nărui de uriaşa forţă sonoră, de puterea 
muzicii sale. 

Doctorul Jenkins era năucit. Şi când Händel se ridică în 
sfârşit de la clavecin, spuse cu sfială în glas, numai ca să 
spună ceva: „Un asemenea lucru n-am auzit niciodată! 
Parcă l-ai avea pe necuratul în dumneata.” 

La auzul acestor cuvinte, chipul lui Händel se întunecă. 
Era el însuşi alarmat de opera şi de harul care pogorâseră, 
ca în somn, asupra sa. Se simţea ruşinat. Işi întoarse ochii 
de la ei şi spuse încet, abia perceptibil: „Cred mai curând că 
Dumnezeu a sălăşluit în mine”. 

Câteva luni mai târziu, doi domni eleganţi băteau la uşa 
casei din Abbeystreet, pe care distinsul oaspete din Londra, 
Händel, o închiriase la Dublin. | se adresară plini de 
venerație, cu o rugăminte. În ultimele luni, prezentase în 
capitala Irlandei opere atât de măreţe, cum nu mai fuseseră 
auzite altele acolo, aducând tuturor o nespusă bucurie. 
Acum aflaseră de intenţia să dea cinsti oraşul Dublin, chiar 
înainte de Londra, cu noua lui creaţie, oratoriul Messia. 
Ţinând seama de marele succes ce se prevedea noii lucrări 
şi de încasările mari ce erau de aşteptat, cunoscând 
obişnuita sa generozitate, îl întrebau pe Händel dacă nu e 
dispus să cedeze reţeta primei reprezentații unor 
organizaţii de binefacere pe care aveau onoarea să le 
reprezinte. 

Händel îi privi cu multă prietenie. lubea oraşul lor, pentru 
că aici era primit cu dragoste şi inima îi era plină de 
bunăvoință. Le răspunse, zâmbind, că e cu totul de acord; 
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dorea doar să ştie căror instituţii de binefacere le va fi sortit 
ajutorul. „Organizaţiei pentru ajutorarea deţinuţilor din 
diferite închisori”, răspunse unul dintre vizitatori, un domn 
cărunt, cu un chip blajin. „Şi bolnavilor din spitalul Mercier”, 
adăugă celălalt. Fireşte că această generoasă donaţie se 
referă doar la prima reprezentaţie, celelalte se cuvin 
maestrului. 

Dar Hândel protestă: „Nu”, zise el, cu glas scăzut. „Nu 
vreau să iau bani pentru această operă, nu voi lua 
niciodată. l-o datorez altcuiva. Întotdeauna să fie destinată 
bolnavilor şi deţinuţilor; căci eu însumi am fost bolnav şi 
prin ea m-am însănătoşit, un prizonier am fost şi prin ea m- 
am eliberat.” 

Cei doi bărbaţi îl priviră destul de miraţi. Nu-l înțelegeau 
prea bine. Apoi mulţumiră călduros, salutară cu o 
plecăciune şi plecară, pentru a răspândi în Dublin vestea 
cea bună. 

La 7 aprilie 1742, era în sfârşit fixată repetiţia generală. 
Fură admise să asiste ca auditori numai câteva rude ale 
coriştilor din cele două catedrale. Din motive de economie, 
sala de concerte din Fishamble Street era doar slab 
luminată. Pe băncile goale, şedeau izolate, răzleţite, ici câte 
o pereche, dincolo un grup de oameni, dornici să asculte 
noua operă a maestrului londonez; întunericul şi frigul 
domneau ceţoase în încăperea cea vastă. Dar se întâmplă 
ceva neobişnuit, şi asta de îndată ce corurile, asemenea 
unor cataracte puternice, începură să răsune. Fără să ştie 
de ce, grupurile izolate de pe bănci se strânseră laolaltă, 
într-un tot masiv şi întunecat, un tot al ascultării şi al uluirii. 
Căci fiecare simţea că această muzică nemaiauzită era prea 
copleşitoare, prea răscolitoare pentru fiecare în parte, era 
ca un val puternic care te târăşte în larg. Tot mai mult se 
apropiau unii de alţii, ca şi cum ar fi vrut să asculte cu o 
singură inimă şi să primească plini de evlavie cuvântul 
credinţei, care le venea în întâmpinare exprimat mereu într- 
o nouă formă de glasurile contopite. În faţa acestei forţe 
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primare, fiecare se simţea slab şi nevolnic, şi totuşi fericit 
de-a fi luat şi purtat de ea; iar un fior al bucuriei îi străbătu 
pe toţi ca şi cum ar fi alcătuit un singur trup. Când strigătul 
„Aleluia” răsună pentru întâia dată, se ridicară toţi ca unul 
în picioare; simțeau că nu poţi rămâne lipit de pământ când 
o asemenea forţă neobişnuită te cheamă, se ridicară în 
picioare, pentru ca vocile lor să fie cu o palmă mai aproape 
de Dumnezeu, ca să-l proslăvească, plini de venerație. 
Plecară apoi şi duseră vestea din poartă în poartă, 
povestind că s-a născut o creaţie muzicală cum n-a mai 
existat vreodată pe pământ. Intregul oraş aştepta cu 
bucurie şi încordare să asculte această capodoperă. 

Şase zile mai târziu, în seara de 13 aprilie, lumea se 
îmbulzea în faţa uşilor. Femeile veniseră fără crinoline şi 
domnii fără sabie, pentru ca să poată încăpea cât mai mulţi. 
Şapte sute de oameni, cifră fără seamăn până atunci, se 
îngrămădeau în sală, atât de repede se răspândise faima 
despre noua operă. Odată cu primele acorduri, nici 
respiraţia nu se mai auzi; toţi ascultau într-o tăcere din ce 
în ce mai deplină. Apoi izbucniră corurile, cu o forţă de 
uragan şi inimile se înfiorară. Händel cânta la orgă. Voia să 
supravegheze şi să conducă opera sa, dar aceasta se 
rupsese de el, iar artistul se pierduse în ea: îi era străină, ca 
şi cum n-ar mai fi auzit-o niciodată, ca şi cum n-ar fi creat-o 
şi modelat-o el. Se lăsă treptat răpit de torentul muzicii. 
Când începu „Amin”-ul final, buzele i se deschiseră fără să 
vrea şi îşi împreună glasul cu al corului. Cânta cum nu 
cântase niciodată în viaţă. Dar deîndată ce ovaţiile celorlalţi 
umplură năvalnic sala, se retrase într-un ungher, ca să nu 
trebuiască să mulţumească celor care voiau să-i exprime 
recunoştinţa, căci recunoştinţa se cuvenea harului ce îi 
dăruise opera. 

Zăgazurile erau deschise. Ani şi ani de-a rândul, torentul 
sonor se revărsă în voie. De atunci încolo nimic nu-l mai 
putea încovoia pe Händel, nimic nu mai putea să-l doboare 
pe cel renăscut. Opera pe care o întemeiase la Londra mai 
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dădu o dată faliment, creditorii îl sâcâiră din nou cu plata 
datoriilor; acum însă ţinea piept neclintit, rezistând tuturor 
adversităţilor; împlinise şaizeci de ani, dar urca nestingherit 
pe drumul creator al operelor sale. | se puneau piedici, însă 
ştia să le înlăture în chip magistral. Vârsta însă îi seca 
treptat puterea, braţele îi înţepeniră, guta îi închirci 
picioarele, cu suflet neobosit continua să creeze însă fără 
răgaz. În cele din urmă, îl părăsi şi lumina ochilor. În timp 
ce scria Jephta, orbi. Dar şi fără vedere, ca Beethoven fără 
auz, el creă mai departe, neobosit, de neînvins, cu atât mai 
smerit în faţa lui Dumnezeu, cu cât mai măreţe erau 
izbânzile sale pe Pământ. 

Ca toţi artiştii adevăraţi şi exigenţi, nu-şi lăuda propriile 
lucrări. Pentru una din ele avea însă o slăbiciune deosebită, 
pentru Messia, iubea această operă din recunoştinţă, 
fiindcă îl salvase din propriul său abis, fiindcă în ea găsise 
mântuirea. An de an era executată la Londra şi, de fiecare 
dată, întregul beneficiu, cinci sute de lire, era cedat 
spitalelor; cel însănătoşit dădea celor bolnavi, cel eliberat 
dăruia celor ce mai erau încă prizonieri. Şi cu această 
operă, cu care se ridicase din infern, voia să-şi ia rămas bun 
de la oameni. La 6 aprilie 1759, Händel, greu bolnav, în 
vârstă de şaptezeci şi patru de ani, ceru să fie adus, pentru 
o ultimă dată, pe podiumul de la Covent Garden. Uriaşul orb 
stătea în mijlocul celor ce-i erau fideli, cântăreţi şi 
muzicieni, pe care ochii săi stinşi, goi, nu mai puteau să-i 
vadă. Când însă talazurile sonore începură să se reverse 
într-un tumultos avânt spre el, când „chiotul bucuriei se 
înălţă, ca o certitudine neclintită, din sute de glasuri, 
asemenea unui uragan, chipul obosit i se lumină, devenind 
radios. Işi mişcă braţele în tactul muzicii, începu să cânte cu 
gravitate şi fervoare, aidoma unui preot la căpătâiul 
propriului său sicriu, rugându-se, alături de toţi ceilalţi, 
pentru mântuirea lui şi a celorlalţi. O singură dată, atunci 
când trompetele răsunară strident la chemarea „The 
trumpet shall sound” („Vor suna trâmbiţele”), Händel 
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tresări şi-şi îndreptă ochii morţi în sus, ca şi cum ar fi fost 
pregătit pentru Judecata-de-apoi; ştia că-şi îndeplinise pe 
de-a întregul menirea. Putea să păşească aşadar cu fruntea 
sus în faţa lui Dumnezeu. 

Impresionaţi, prietenii săi îl duseră pe orb acasă; şi ei 
simțeau că acel concert fusese un rămas bun. Pe patul său, 
mai mişcă doar încet buzele. Îşi exprimă, murmurând, 
dorinţa de-a muri în vinerea mare. Medicii fură uimiţi şi nu îl 
înţeleseră. Ei nu ştiau că într-o vineri, la 13 aprilie, o mână 
puternică îl doborâse şi că era de asemenea ziua în care 
Messia răsunase pentru întâia oară în lume, ziua în care tot 
ce murise în el revenise din nou la viaţă. În aceeaşi zi în 
care reînviase, voia să moară, spre a avea certitudinea că 
va învia pentru viaţa veşnică. 

Voința sa necuprinsă poruncea acum morţii, aşa cum 
altădată poruncise vieţii. La 13 aprilie, forţele îl părăsiră cu 
totul. Nu mai vedea nimic, nu mai auzea nimic, trupul 
imens îi zăcea inert în mijlocul pernelor, ca o enormă 
carcasă grea, dar goală pe dinăuntru. Aşa cum scoica goală 
mai răsună de mugetul neîncetat al mării, mai auzea încă în 
el o muzică imperceptibilă, mai stranie şi mai magnifică 
decât fusese vreodată. li eliberă treptat sufletul din trupul 
istovit, pentru a-l ridica spre zările inefabilului. Torentul 
pătrundea în torent, sunetul veşnic în sfera veşnică. lar în 
ziua următoare, înainte ca clopotele de Paşti să se 
trezească, ceea ce era pieritor în Georg Friedrich Hândel se 
stinse în sfârşit. 
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GENIUL UNEI NOPȚI 


Marseilleza, 25 aprilie 1792 


1792. Sunt două sau trei luni de când Adunarea 
Naţională Franceză şovăie să se decidă pentru război 
împotriva coaliţiei împăraţilor şi regilor sau pentru pace. 
Chiar şi Ludovic al XVI-lea nu ştie ce să facă; el se teme 
atât de primejdia unei victorii a revoluţionarilor, cât şi de 
primejdia înfrângerii acestora. Nici partidele nu sunt 
hotărâte. Girondinii stăruie pentru război, sperând că astfel 
se vor menţine la putere; Robespierre şi iacobinii preferă 
pacea, pentru ca, între timp, să pună ei mâna pe putere. 
Tensiunea creşte zi de zi, ziarele agită spiritele, cluburile 
discută, zvonurile sunt mereu mai alarmante şi opinia 
publică este din ce în ce mai neliniştită. În ziua de 20 
aprilie, când, în sfârşit, regele Franţei declară război 
împăratului Austriei şi regelui Prusiei, această hotărâre - ca 
întotdeauna în astfel de împrejurări - aduce un soi de 
uşurare. 

Săptămâni de-a rândul a domnit la Paris o stare de 
tensiune apăsătoare, de  neîndurat, dar mult mai 
copleşitoare şi amenințătoare este starea de spirit ce 
domneşte în oraşele de graniţă. În toate bivuacurile, trupele 
sunt de acum adunate, în fiecare sat, în fiecare oraş sunt 
înarmaţi voluntarii şi gărzile naţionale; peste tot fortificațiile 
sunt pregătite de luptă. Cei din Alsacia mai ales ştiu că şi 
de data aceasta - ca în toate confruntările franco-germane - 
pământul lor va fi teatrul primelor lupte. Pe malurile Rinului 
se află inamicul, duşmanul; nu este o noţiune confuză, 
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patetic-retorică, cum pare la Paris, ci o realitate vizibilă, 
palpabilă. Într-adevăr, de la capul de pod întărit, ca şi din 
turnul catedralei din Strasbourg, pot fi văzute, chiar cu 
ochiul liber, apropiindu-se regimentele prusiene. Noaptea, 
peste fluviul sclipind nepăsător sub razele lunii, vântul 
poartă zgomotul carelor de artilerie, zăngănitul armelor, 
comenzile lansate de trompete. Toţi ştiu: un singur cuvânt 
este de ajuns, un singur ordin, pentru că din gurile, acum 
tăcute, ale tunurilor prusiene să izbucnească fulgere şi 
tunete, să reînceapă conflictul milenar dintre Franţa şi 
Germania - de astă dată în numele noii libertăţi de o parte 
şi în numele vechii ordini, de partea cealaltă. 

Ziua de 25 aprilie 1792 devine deci o zi memorabilă, căci 
ştafetele aduc de la Paris la Strasbourg ştirea că războiul a 
fost declarat. Fără zăbavă, din toate străzile şi casele, 
poporul năvăleşte în pieţele publice; întreaga garnizoană 
defilează, gata de luptă, un regiment după altul, ca pentru 
o ultimă paradă. |n piaţa principală, primarul Dietrich îi 
aşteaptă, încins cu eşarfa tricoloră şi cocardă la pălăria pe 
care o flutură salutând trecerea soldaţilor. Apoi răsună 
trompetele şi duduie tobele, impunând asistenţei liniştea. 
Cu voce puternică, citeşte Dietrich, în această piaţă publică, 
apoi şi în celelalte, în limba franceză şi germană, textul 
declaraţiei de război. După ultimele lui cuvinte, muzica 
militară atacă primul cântec de luptă, imnul provizoriu al 
revoluţiei, „Ca ira”!, de fapt mai curând o arie de dans, 
veselă, ironică, antrenantă, căreia pasul zornăitor şi tunător 
al regimentelor ce pleacă îi,dau o cadență marţială. Apoi 
mulţimea se risipeşte, ducând cu ea pe străzi şi-n case o 
atmosferă de entuziasm; în cafenele şi cluburi se ţin 
discursuri înflăcărate şi se împart proclamaţii: „Aux armes, 
citoyens! L'âtendard de la guerre est déployé! Le singnal 
est donné!” 2; cu astfel de chemări şi cu altele 


1 O să meargă (franc.). 
2 La arme, cetăţeni ! Stindardul luptei a fost desfăşurat ! Semnalul a 
fost dat ! (franc.) 
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asemănătoare, încep peste tot cuvântările, afişele şi 
apelurile din ziare; aceste sloganuri, ritmate, pline de forţă 
combativă, sunt apoi repetate de toţi: Aux armes, citoyens! 
Qu'ils tremblent, donc, les despotes couronnés! Marchons, 
enfants de la liberté” Şi de fiecare dată mulţimea 
izbucneşte, la auzul acestor cuvinte înflăcărate, în urale. 
Mulțimea jubilează întotdeauna pe străzi la auzul unei 
declaraţii de război. Dar în asemenea momente de 
entuziasm colectiv, se fac auzite şi alte glasuri, mai 
discrete, mai reţinute; se trezesc, cu prilejul unei asemenea 
declaraţii, grija şi teama, e drept şoptite tainic în ungherele 
locuinţelor sau cu buze palide care abia se întredeschid. 
Veşnic şi pretutindeni sunt mame care-şi spun: Oare soldaţii 
străini nu-mi vor omori copiii? În toate ţările, ţăranii sunt 
îngrijoraţi de soarta bunurilor lor, a pământurilor, caselor, 
vitelor, recoltelor. Oare nu le vor fi călcate în picioare 
semănăturile, oare nu le vor fi jefuite casele de către 
hoardele brutale, oare ogoarele muncite nu vor fi îngrăşate 
cu sânge? Dar primarul Strasbourgului, Friedrich baron 
Dietrich, de fapt era aristocrat, însă, asemenea celor mai 
buni aristocrați francezi, ataşat cu tot sufletul cauzei noii 
libertăţi, vrea ca numai glasurile puternice, răsunătoare, 
pline de încredere, să se facă auzite. În mod conştient, 
transformă ziua declaraţiei de război într-o adevărată 
sărbătoare publică. Cu eşarfa pe piept, aleargă de la o 
adunare la alta, pentru a înflăcăra mulţimea. Pune să se 
împartă vin şi mâncare soldaţilor care pleacă pe front, iar 
seara adună în casa lui încăpătoare, în Place de Broglie, pe 
generali, ofiţeri şi funcţionarii superiori, la o seară de rămas 
bun, căreia însufleţirea îi conferă cu anticipație caracterul 
unei festivități a victoriei. Generalii, siguri de izbândă cum 
sunt întotdeauna generalii, prezidează. Tinerii ofiţeri, care 
văd în război însuşi sensul vieţii lor, îşi dau drumul 
nestingheriţi. Ei se înflăcărează reciproc. Săbiile sunt 


1 La arme, cetăţeni | Să tremure deci, despoţii încoronați ! Să pornim, 


copii ai libertăţii ! (franc.) 
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scoase din teacă, oamenii se îmbrăţişează, paharele se 
ciocnesc şi vinul excelent face ca discursurile să devină din 
ce în ce mai înfocate. Şi mereu, în toate toasturile, revin 
acelaşi îndemnuri din ziare şi proclamaţii: „La arme, 
cetăţeni! Înainte ! Să salvăm patria! Curând tiranii 
încoronați se vor înspăimânta! Acum, când stindardul 
victoriei a fost desfăşurat, a venit ziua ca steagul tricolor să 
fâlfâie peste întreaga lume! Fiecare trebuie să dea ce are 
mai bun pentru rege, pentru flamură, pentru libertate.” 
Intregul popor, întreaga ţara să devină în astfel de clipe o 
unitate sfântă, prin credinţă în victorie şi ataşament pentru 
cauza libertăţii. 

Deodată, în toiul discuţiilor şi toasturilor, primarul 
Dietrich se întoarse către un tânăr căpitan de la fortificaţii, 
pe nume Rouget. El şi-a amintit că acest ofiţer amabil, nu 
tocmai frumos, dar simpatic, a scris, cu ocazia proclamării 
Constituţiei, un imn destul de reuşit, închinat libertăţii, pe 
care Pleyel, dirijorul regimentului, l-a pus de îndată pe note. 
Această lucrare lipsită de pretenţii a prins repede, fanfara 
militară a învăţat-o şi a executat-o în pieţele publice, a fost 
cântata în cor. Oare declaraţia de război şi plecarea 
trupelor nu constituie acum un prilej asemănător? Aceasta 
este întrebarea pe care primarul Dietrich i-o adresă 
căpitanului Rouget (care, în mod nejustificat, se înnobilase 
singur, şi-şi spunea Rouget de Lisle), aşa cum te adresezi 
unui cunoscut căruia îi ceri o favoare. N-ar vrea să 
folosească această ocazie patriotică pentru a scrie o nouă 
poezie, un cântec de război pentru Armata Rinului, care 
mâine va porni să dea piept cu inamicul? 

Rouget, un om modest, destul de neînsemnat, care nu s- 
a considerat vreodată un mare compozitor - versurile sale 
n-au fost niciodată tipărite, operele i-au fost refuzate - ştie 
că poate scrie cu uşurinţă versuri ocazionale şi pentru a fi 
pe placul înaltului demnitar, al prietenului său care-l 
solicită, se declară de acord. Da, va încerca. „Bravo 
Rouget”, închină pentru el un general din faţa lui şi-i cere 
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să-i trimită cântecul pe front, de îndată ce-l termină. Un 
marş patriotic, care să dea aripi Armatei Rinului ar fi foarte 
nimenit. Între timp, începe o nouă cuvântare, se ridică 
toasturi, animația creşte, se bea. Entuziasmul general trece 
ca un talaz uriaş peste cele discutate în treacăt. Atmosfera 
devine tot mai încinsă, mai zgomotoasă, mai frenetică şi 
ceasul a depăşit de mult miezul nopţii când oaspeţii 
părăsesc casa primarului. 

E mult după miezul nopţii. Ziua de 25 aprilie - ziua atât 
de agitată pentru Strasbourg, a declaraţiei de război - a 
trecut. De fapt a şi început ziua de 26 aprilie. Întunericul 
nopţii domneşte peste oraş, dar acest întuneric e înşelător, 
căci în spirite mai e încă trează frământarea zilei abia 
încheiate. În cazărmi, soldaţii se pregătesc de plecare şi, 
înapoia obloanelor trase, unii dintre cei temători se 
pregătesc poate în taină, să fugă. Pe străzi, plutoane izolate 
mărşăluiesc. Printre ei, grăbesc curierii călare. Apoi soseşte 
un convoi de artilerie grea. lar şi iar se aud parole, strigăte 
de sentinele din post în post. Prea aproape este duşmanul, 
prea mare nesiguranța şi tulburarea ce domnesc în oraş, ca 
vreun om să poată dormi în aceste clipe decisive. 

Şi Rouget, care urcă scara spre modesta sa încăpere din 
Grande Rue 126, este stăpânit de o stranie agitaţie. El nu 
şi-a uitat făgăduiala de a scrie cât mai degrabă un marş, un 
cântec de război, pentru Armata Rinului. Plin de nelinişte, 
măsoară camera în lung şi-n lat. Cum să-nceapă? Cum să- 
nceapă? Apelurile înflăcăratelor proclamaţii, discursuri şi 
toasturi i se învălmăşesc în minte “Aux armes, citoyens.... 
Marchons, enfants de la libert&!... Ecrasons la tyranie!... 
L'âtendard, de la guerre est déployé...” Dar îşi aminteşte şi 
de alte cuvinte auzite în treacăt, de glasurile femeilor care 
tremură pentru viaţa fiilor lor, de îngrijorarea ţăranilor care 
se tem că pământul Franţei ar putea fi călcat în picioare de 
cohortele străine şi îngrăşat cu sângele lor. Aproape fără 
să-şi dea seama, scrie primele două rânduri, care nu sunt 
decât ecoul, răsunetul, o reluare a chemărilor auzite. 
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Allons enfant de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé” _ 

Apoi se opreşte şi rămâne uimit. Se potriveşte! Inceputul 
e bun. Acum trebuie doar să găsească ritmul adecvat, 
melodia care să corespundă cuvintelor. Işi ia vioara din 
dulap şi încearcă. Ca prin minune, de la primele măsuri, 
ritmul muzicii se integrează deplin cuvintelor. Înfrigurat, 
scrie mai departe, sub imboldul unei forţe neobişnuite, care 
a pus cu totul stăpânire pe el; dintr-o dată, se simte năpădit 
de multitudinea de simţăminte ce se revarsă în acele 
momente; cuvintele pe care le-a auzit pe stradă, la 
banchet, era împotriva tiranilor, grija pentru pământul 
patriei, încrederea în victorie, dragostea de libertate. 
Rouget nici n-are nevoie să creeze o poezie, el trebuie doar 
să pună în rime, în ritmul înflăcărat al melodiei, vorbele ce 
au circulat în această zi unică din gură în gură şi să 
exprime, să spună, să cânte tot ceea ce întreaga naţiune a 
simţit, în străfundurile sufletului ei. Nu trebuie să compună, 
căci prin obloanele închise străbate ritmul străzii, al 
ceasului de faţă, ritmul îndârjirii şi al sfidării, care răsună în 
marşul soldaţilor, în chemările de trompetă, în uruitul 
convoaielor de artilerie. Poate nici nu aude toate aceste 
zgomote în mod conştient, le ascultă însă geniul acelui 
ceas, care, în această noapte unică, şi-a făcut sălaş în 
trupul său de muritor. Din ce în ce mai supusă, melodia 
urmează ritmul puternic, plin de avânt, bătaia inimii unui 
întreg popor. Rouget aşterne, înfrigurat, din ce în ce mai 
înfrigurat, cuvintele, notele, parcă dictate dinafară - este 
cuprins de iureş, cum spiritul lui, îngust, burghez, nu mai 
cunoscuse. O exaltare, un avânt, care nu-i sunt proprii, ci 
aparţin unei puteri magice concentrată într-o singură 
secundă explozivă, îl aruncă pe acest biet diletant, ca pe o 
rachetă, de sute de ori dincolo de dimensiunile lui, până la 
stele, iluminând timp de-o clipă bolta cu o flacără puternică, 


1 înainte, fii ai patriei / Ziua izbînzii a sosit ! (franc.). 
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strălucitoare. l-a fost hărăzit căpitanului Rouget de Lisle să 
se înfrăţească pentru o noapte cu nemurirea: din ecourile 
străzii, din chemările ziarelor, s-au născut în el cuvintele 
unei strofe, a cărei formulare poetică este tot atât de 
nepieritoare pe cât de nemuritoare e melodia. 


Amour sacré de la patrie 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 
Liberté, liberté chérie, 

Combats avec tes defendeurs!! 


Apoi urmează ultima strofă, a cincea şi dintr-un singur 
elan creator, îmbinând într-un chip desăvârşit cuvântul cu 
melodia - încă înainte de ivirea zorilor - cântecul nemuritor 
este terminat. Rouget stinge lampa şi se aruncă în pat. Nu- 
şi dă seama ce s-a întâmplat cu el, dar parcă o forţă 
nemaivăzută l-a înălţat la o nebănuită acuitate a simţurilor 
şi aceeaşi forţă l-a doborât acum, într-o epuizare totală. El 
cade într-am somn adânc, de moarte şi într-adevăr 
creatorul, poetul, geniul sunt din nou morţi în el. Pe masă 
însă se află opera, desăvârşită, desprinsă de cel ce doarme 
şi pe care a creat-o într-o stare de elan divin. Nicicând în 
istoria tuturor popoarelor nu a mai fost creat un cântec - în 
acelaşi timp, cuvânt şi melodie - atât de repede şi atât de 
perfect. 

Aceleaşi clopote ale catedrei vestesc, ca-ntotdeauna, 
ivirea zorilor. Din când în când, vântul aduce de la Rin ecou 
de împuşcături, primele hărţuieli au început. Rouget se 
trezeşte, smulgându-se cu greu din abisul somnului 
profund. Simte vag că ceva s-a întâmplat cu el, ceva de 
care abia îşi aminteşte. lată însă că observă pe masă fila 
proaspăt scrisă. Versuri? când oare le-am scris? Muzică, 
aşternută de propria mea mână? Când am compus-o? Ah, 


1 Sfântă dragoste de patrie/ Îndrumă, sprijină braţele noastre 
răzbunătoare!/ Libertate, libertate scumpă, / Luptă alături de apărătorii 
tăi ! (franc.) 
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da, e cântecul pe care i l-am promis prietenului meu 
Dietrich, marşul Armatei Rinului! Rouget citeşte versurile 
fredonează melodia, dar, ca-ntotdeauna, creatorul încearcă 
în faţa lucrării abia terminate un sentiment de nesiguranţă. 
Alături de el însă, locuieşte un camarad de regiment, căruia 
îi arată şi-i cânta compoziţia. Prietenul pare mulţumit, 
propunând doar câteva mici schimbări. Această preţuire îi 
dă oarecare curaj. Cu toată nerăbdarea proprie unui autor 
şi mândru că şi-a îndeplinit atât de prompt misiunea, 
aleargă la primarul Dietrich, care-şi face plimbarea de 
dimineaţă în grădină şi meditează la un nou discurs. 
Adevărat, Rouget? E gata? E gata? Atunci să-l auzim. Intră 
amândoi în salonul casei, Dietrich se aşează la pian şi-l 
acompaniază pe Rouget, care cânta textul. Atrasă de 
neaşteptata muzică matinală, soţia primarului, muziciană 
cu şcoală,  desăvârşeşte acompaniamentul şi astfel 
compoziţia poate fi prezentată chiar în acea seară, printre 
multe alte cântece, la reuniunea prietenilor casei. Primarul 
Dietrich, mândru de vocea lui plăcută, de tenor, promite să 
o studieze temeinic, şi-ntr-adevăr, în seara aceleiaşi zile - 
26 aprilie - în care fusese compusă, este cântată în salonul 
primarului, în faţa unei societăţi strânse acolo întâmplător. 
Se pare că invitaţii au aplaudat cu căldură şi desigur că 
n-au lipsit nici unele complimente de rigoare la adresa 
compozitorului, care era de faţă. Dar, fireşte, că oaspeţii din 
Hotel de Broglie, din marea piaţă a Strasbourgului, nu şi-au 
dat seama că în existenţa lor pământească de fiecare zi 
coborâse cu aripi nevăzute o melodie nemuritoare. Arareori 
recunosc contemporanii de la prima vedere măreţia unei 
opere sau a unui om. Şi cât de puţin a fost conştientă de 
acea clipă memorabilă soţia primarului, reiese din 
scrisoarea către fratele ei, în care prezintă această minune 
ca o banală întâmplare mondenă. „După cum ştii, noi 
primim mulţi oameni în casă şi mereu trebuie inventat 
ceva, pentru ca petrecerea să nu fie lipsită de variaţie. Aşa 
a ajuns soţul meu să sugereze unui amic compunerea unui 


91 


cântec ocazional. Căpitanul genist Rouget de Lisle, un poet 
şi compozitor simpatic, a compus foarte repede melodia 
unui marş de război. Cu vocea lui plăcută de tenor, soţul 
meu a cântat îndată acest marş, care este foarte antrenant 
şi are şi o oarecare originalitate. Ceva în stilul lui Gluk!:, dar 
mai vioi, mai însufleţit. În ceea ce mă priveşte, m-am 
ocupat cu orchestrarea lui. Scriind partitura pentru pian şi 
alte instrumente, ceea ce mi-a răpit mult timp. Piesa a fost 
executată la noi în casă, spre marea mulţumire a celor 
prezenţi.” 

„Spre marea mulţumire a celor prezenţi” - caracterizarea 
ne apare astăzi uimitor de rece. Această apreciere amabilă, 
însă lipsită de entuziasm, este totuşi de înţeles, căci la 
prima ei prezentare Marseilleza nu şi-a dezvăluit încă 
adevărata forţă. Marsei/leza nu este menită să fie cântată 
de o voce dulce de tenor într-un salon mic-burghez între 
romanțe şi arii italiene - mai ales de o voce solo. Un cântec 
care entuziasmează răsunând în ritmul cadenţat, viguros, al 
chemării „Aux armer citoyens” se adresează, unor mase, 
unor mulţimi şi orchestraţia potrivită lui e zăngănitul de 
arme al regimentelor mărşăluind în sunet de fanfară. 
Cântecul acesta n-a fost gândit pentru un auditoriu aşezat, 
rece şi ascultându-l în fotolii, ci pentru oameni în plină 
acţiune, pentru luptători. Nu e destinat unei voci izolate de 
soprană sau tenor, ci miilor de glasuri ale mulţimii, un marş 
ideal, un cânt al biruinţei, al morţii, al patriei, imnul naţional 
al unui întreg popor. Entuziasmul din care a fost iniţial 
zămislit îi va conferi cântecului puterea de-a entuziasma. 

Cântecul n-a înflăcărat încă; rezonanţa magică a melodiei 
sale n-a ajuns încă la sufletul naţiunii. Armata nu-şi 
cunoaşte încă marşul, cântecul de biruinţă. Revoluţia nu-şi 
cunoaşte încă veşnicul ei cânt de slavă. 


Rouget de Lisle însuşi, care a trăit miracolul acelei nopţi, 
1 Christoph Willibald Gluck (1714-1787) a compus numeroase opere, pe 


librete ale căror teme erau luate îndeosebi din antichitatea greacă. 
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nu-şi dă nici el seama de ceea ce a creat într-o singură 
noapte, parcă în vis, sub imboldul unui geniu efemer. Acest 
simpatic şi brav diletant se bucură desigur din inimă că 
invitaţii l-au aplaudat din plin şi că a fost flatat în calitatea 
sa de autor. Cu vanitatea sa măruntă de om neînsemnat, 
caută să exploateze asiduu acest mărunt succes, în 
măruntul său cerc provincial. El cântă noua melodie 
camarazilor săi în cafenele, face mai multe copii şi le trimite 
generalilor Armatei Rinului. Între timp, la recomandarea 
primarului şi a autorităţilor militare, fanfara din Strasbourg 
a învăţat Cântecul de război pentru Armata Rinului şi patru 
zile mai târziu, la plecarea trupelor, orchestra Gărzii 
naţionale cânta, în piaţa principală, noul marş. Ca bun 
patriot, editorul din Strasbourg se declară gata să 
tipărească Le chant de guerre pour L'Armée du Rhin, 
dedicat cu tot respectul generalului Luckner, de către 
subalternul său militar. Dar nici unul din generalii Armatei 
Rinului nu se gândeşte să folosească acest cântec drept 
marş pentru trupele care înaintează. Astfel, succesul de 
salon al cântecului „Allons enfants de la patrie” ca şi 
celelalte încercări ale lui Rouget, pare să rămână un succes 
efemer, provincial, menit să fie dat uitării. 

Dar niciodată forţa înnăscută a unei opere nu poate fi 
ascunsă sau zăvorâtă la nesfârşit. O operă de artă poate fi 
dată uitării de vremea ei, poate fi interzisă şi 
înmormântată, dar ceea ce are forţă elementară învinge 
până la urmă ceea ce este efemer. O lună, două luni, nu se 
mai aude nimic de Cântecul de război al Armatei Rinului. 
Exemplarele manuscrise şi tipărite zac sau circulă fără să 
stârnească interes. Dar e totdeauna de ajuns ca o operă să 
entuziasmeze cu adevărat pe un singur om, căci orice 
entuziasm autentic devine el însuşi creator. La celălalt 
capăt al Franţei, în Marsilia, clubul Prietenii Constituţiei dă 
la 22 iunie un banchet, pentru voluntarii care pleacă pe 
front. La mesele lungi, stau circi sute de tineri înflăcăraţi, în 
noile lor uniforme ale Gărzii naţionale; în cercul lor 
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domneşte aceeaşi atmosferă înflăcărată ca la 25 aprilie la 
Strasbourg, dar datorită temperamentului meridional al 
marseillezilor, ea este încă mai încinsă, mai pătimaşă, cu 
toate că nu mai există acea certitudine uşuratică a victoriei 
ca-n primele ore ale declaraţiei de război. Căci, în ciuda 
pălăvrăgelii generalilor de la Strasbourg, care-şi închipuiau 
că trupele revoluţionare vor trece de îndată Rinul şi vor fi 
peste tot primite cu braţele deschise, dimpotrivă, duşmanul 
a pătruns adânc pe pământul Franţei, libertatea este 
ameninţată, cauza libertăţii este în primejdie. 

Deodată, în toiul banchetului, un student medicinist de la 
Universitatea din Montpellier, pe nume Mireur, pocneşte în 
paharul său şi se ridică în picioare. Cu toţii amuţesc şi 
privirile se-ndreaptă spre el. Tinerii se aşteaptă la un 
discurs, la un apel ocazional. Dar în loc de aceasta, tânărul 
îşi ridică mâna dreaptă şi intonează un cântec, un cântec 
nou, pe care nimeni nu-l cunoaşte şi nimeni nu ştie de unde 
vine „Allons enfants de la patrie.” Şi scânteia înflăcărează, 
de parcă ar fi căzut într-un butoi cu pulbere. Sentiment 
contra sentiment, veşnicii poli, au venit în atingere. Toţi 
aceşti oameni care pleacă mâine pe front, care vor să lupte 
pentru libertate şi să-şi dea viaţa pentru patrie, simt că 
aceste cuvinte exprimă propria lor voinţă, gândurile lor cele 
mai profunde; în mod irezistibil ritmul îi antrenează într-un 
entuziasm unanim, extatic. Strofă după strofă este 
întâmpinată cu ovaţii, repetată o dată, apoi şi a doua oară. 
Melodia este acum a lor; s-au ridicat emoţionaţi în picioare, 
cu paharele în mână, şi cântă vijelios refrenul. „Aux armes, 
citoyens! Formez vos bataillons”? Curioşi, oamenii de pe 
stradă se-mbulzesc să audă ce se cântă aici cu atâta 
însufleţire şi treptat îşi unesc glasurile cu ale celor 
dinăuntru. A doua zi, melodia este pe buzele a mii şi zeci de 
mii de oameni. O nouă ediţie o răspândeşte şi când cei cinci 
sute de voluntari pleacă pe front, la 2 iulie, cântecul îi 
însoţeşte. Atunci când obosesc mărşăluind pe şosea, când 


1 La arme cetăţeni! Constituiţi-vă batalioanele! (franc.) 
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pasul lor îşi pierde cadenţa, e suficient ca unul singur să 
intoneze imnul, pentru ca ritmul lui antrenant să le dea 
tuturor un nou avânt. Când trec printr-un sat, iar ţăranii îi 
privesc cu mirare şi alţi locuitori se adună curioşi să-i vadă, 
ei îl cântă în cor. L-au adoptat drept cântec al lor, drept imn 
al batalionului lor, fără să bănuiască măcar când şi cine l-a 
compus, fără să ştie că fusese destinat Armatei Rinului. A 
devenit legământul lor pe viaţă şi pe moarte. Le aparţine ca 
şi steagul regimentului şi vor să-l poarte în lumea întreagă 
odată cu înaintarea lor furtunoasă. 

Prima mare victorie o obţine Marseilleza - căci aşa se va 
numi curând imnul lui Rouget - la Paris. La 30 iulie, 
batalionul pătrunde în faubourg-uri cu steagul şi imnul în 
frunte. Zeci de mii de cetăţeni s-au adunat pe străzi pentru 
a-i ovaţiona pe noii-veniţi şi când cei cinci sute de voluntari 
ai Marsiliei se apropie, păşind într-o cadență perfectă, 
armonizându-se cu cântecul ce răsună ca dintr-un singur 
glas, mulţimea ascultă, uluită. Ce este oare acest imn 
magnific, plin de elan, pe care-l cântă marseilezii? Acest 
„Aux armes, citoyens!”, ca o chemare de trompetă, 
acompaniată de vibrantul duruit al dobelor, le înflăcărează 
inimile. Două sau trei ore mai târziu, refrenul cântecului 
răzbate în toate străzile. „Ca ira” este uitat, uitate sunt şi 
marşurile de altădată şi cuplete învechite. Revoluţia şi-a 
descoperit propriul ei glas, şi-a găsit în sfârşit cântecul. 

El se răspândeşte ca o avalanşă, înaintează într-un marş 
triumfal, de nestăvilit. La banchete, în teatre, cluburi, 
pretutindeni îl auzi; chiar şi în biserici răsună, după Te 
Deum şi curând în loc de Te Deum. Într-o lună, în două luni, 
Marseilleza a devenit cântecul poporului şi al întregii 
armate. Servan, primul ministru de război republican, 
sesizează cu perspicacitate puterea tonică şi mobilizatoare 
a acestui marş de luptă, unic în felul lui. El dispune să se 
distribuie de îndată o sută de mii de exemplare tuturor 
unităţilor şi-n două, trei nopţi cântecul compozitorului 
anonim este mai cunoscut decât toate operele lui Moliere, 
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Racine şi Voltaire. Orice serbare se termină cu Marseilleza 
şi nici o luptă nu se porneşte înainte ca fanfara 
regimentului să fi executat acest imn de război, închinat 
libertăţii. La Jemappes! şi la Neerwinden? trupele se adună 
pentru a-l cânta, în cor, înainte de asaltul decisiv, iar 
generalii armatelor inamice, care nu cunosc al mijloc de 
îmbărbătare a soldaţilor decât clasica raţie dublă de rachiu, 
văd cu teamă cu nu pot opune nimic puterii răscolitoare a 
acestui imn „înspăimântător”, atunci când, pornit din mii de 
glasuri, ca un uriaş val sonor, se năpusteşte asupra trupelor 
lor. Marseilleza pluteşte acum peste câmpurile de luptă ale 
Franţei, ca odinioară Nike, zeiţa înaripată a victoriei, 
înflăcărând miile de luptători, spre glorie şi moarte. 


În acest timp, Rouget, obscurul căpitan de geniu, se află 
în mica garnizoană Huningen, unde continuă să traseze cu 
conştiinciozitate amplasamentul unor valuri de apărare şi 
tranşee. Poate că a şi uitat de Cântecul de război al Armatei 
Rinului, pe care l-a creat în acea noapte, acum depărtată, 
de 26 aprilie 1772 şi cu greu ar putea bănui, când ziarele 
vorbesc de un imn de război care a cucerit furtunos Parisul, 
că acest glorios Cântec al marseillezilor este unul şi acelaşi, 
cuvânt cu cuvânt şi măsură cu măsură, cu miracolul care s- 
a petrecut în el şi cu el în acea noapte. Căci - crudă ironie a 
destinului - acela care a conceput melodia ce urcă în slavă 
şi se-nalţă până sub bolta înstelată, nu se bucură de nici o 
celebritate. Nimeni în Franţa nu se preocupă de soarta 
căpitanului Rouget de Lisle. Gloria cea mai răsunătoare pe 
care a cunoscut-o vreodată un cântec rămâne în întregime 
operei, fără să se răsfrângă, câtuşi de puţin, asupra 
autorului. Numele lui nici nu figurează pe texte şi el însuşi 
ar rămâne complet necunoscut mai-marilor zilei, dacă 


1 Localitate în Belgia, unde în 1792 armatele revoluţionare franceze au 
obţinut prima mare victorie. 

2 Sat în apropiere de Liège (Belgia), unde în 1793 armatele 
revoluţionare franceze au suferit o înfrîngere. 
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persoana sa nu ar stârni simţăminte de mânie. Căci - 
paradox genial, aşa cum doar istoria îl poate inventa - 
creatorul imnului revoluţionar nu este el însuşi un 
revoluţionar; dimpotrivă : cel care prin cântecul său 
nemuritor a contribuit mai mult ca oricine la victoria 
revoluţiei, ar dori acum s-o stăvilească cu orice preţ. În timp 
ce marseillezii şi poporul Parisului atacă palatul Tuileries, în 
sunetul Marsei/lezei, şi-l detronează pe rege, Rouget de 
Lisle s-a săturat de Revoluţie. Refuză să depună jurământ 
pentru Republică şi preferă să părăsească armata decât să 
servească sub iacobini. Scumpa libertate, „liberté chérie” 
pe care o proslăveşte într-unul din versurile cântecului său, 
nu este pentru acest om sincer o vorbă deşartă. El îi 
detestă pe noii tirani şi despoţi ai Convenţiei, nu mai puţin 
ca pe şefii încoronați şi miruiţi de dincolo de frontiere. Îşi 
manifestă în mod deschis antipatia faţă de Comitetul 
Salvării Publice, când amicul său Dietrich, naşul 
Marseillezei, când generalul Luckner, căruia îi fusese 
dedicată, când toţi ofiţerii şi nobilii, care au fost primii 
auditori din acea seară memorabilă de 26 aprilie, sunt târâţi 
spre ghilotină. Se ajunge foarte curând la o situaţie 
grotescă: bardul revoluţiei este întemnițat sub acuzaţia de 
a fi contrarevoluţionar, tocmai lui i se intentează un proces 
sub acuzaţia de a fi trădător de patrie. Numai evenimentele 
din 9 Thermidor, data căderii lui Robespierre şi a deschiderii 
porţilor temniţelor, a scutit Revoluţia Franceză de ruşinea 
de a da pradă „briciului naţional” pe poetul celui mai 
nemuritor dintre cântecele ei. 

Ar fi fost, oricum, pentru Rouget o moarte eroică în locul 
scufundării jalnice în obscuritatea ce-i este hărăzită. 
Nefericitul supravieţuieşte de fapt mai mult de patruzeci de 
ani - mii şi mii de zile - acelei unice zile cu adevărat 
creatoare din viaţa sa. | s-a luat uniforma, pensia i se 
refuză; poeziile, proză, operele sale nu se tipăresc, nu se 
joacă. Destinul nu iartă unui diletant că a pătruns, în mod 
nepermis, în rândul nemuritorilor. Cu tot felul de mici 
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afaceri, nu totdeauna prea curtate, bietul om îşi duce cu 
greu o viaţă meschină. În zadar încearcă, din milă, Carnot! 
şi mai târziu Bonaparte, să-i vină în ajutor. În firea lui 
Rouget ceva este iremediabil otrăvit şi tulbure, datorită 
cruzimii unei fatalităţi care l-a făcut zeu şi geniu pentru 
câteva ore, ca să-l arunce apoi, dispreţuitor, pentru vecie, 
în propria sa nimicnicie. El se ceartă şi se ciondăneşte cu 
toţi cei de la putere. li scrie lui Bonaparte, care voia să-l 
ajute, scrisori patetice şi arogante, lăudându-se totodată, în 
mod public, că a votat la plebiscit împotriva lui. Se 
împotmoleşte tot mai mult în afaceri dubioase şi în cele din 
urmă ajunge, din cauza unei poliţe protestate, la Sainte- 
Pélagie, închisoarea datornicilor. Nedorit de nimeni, urmărit 
de creditori, supravegheat tot timpul de poliţie, se refugiază 
în ultimă instanţă undeva în provincie. De acolo, ca dintr-un 
mormânt, uitat şi părăsit de toţi, el urmăreşte destinul 
cântecului său nemuritor. Mai are prilejul să afle că 
armatele napoleoniene victorioase răspândesc Marsei/leza 
prin întreaga Europă; apoi că Bonaparte, devenit împărat, o 
înlătură din ceremonialul său, ca fiind prea revoluţionară, în 
sfârşit că Burbonii o interzic cu desăvârşire. Cât de uluit 
trebuie să fi fost bătrânul copleşit de amărăciune, văzând 
cum cântecul renaşte, după o generaţie, în 1830, pe 
baricadele revoluţiei din iulie, redobândind vechea sa forţă 
şi când el, poetul, primeşte din partea lui Louis-Philippe, 
regele burghez, o mică pensie. Cel dispărut, cel uitat, crede 
că visează; iată că cineva îşi mai aduce aminte de el! Nu 
este însă decât o amintire palidă şi când moare, la Choisy- 
le-Roi, în 1836, în vârstă de şaptezeci şi şase de ani, nimeni 
nu mai vorbeşte de el, iar numele i-a fost uitat. Din nou 
trebuie să treacă generaţii; de abia în timpul războiului 


1 Lazare Carnot (1753 1823), matematician francez, unul dintre 
creatorii geometriei moderne, membru al Convenţiei naţionale, membru 
al Comitetului Salvării Publice, organizator de seamă al armatelor 
republicane franceze. 
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mondial?, când melodia înflăcărată a Marsei/lezei, devenită 
de mult imn naţional, răsună vijelios pe întreg frontul 
francez, se dispune ca trupul micului căpitan Rouget să fie 
aşezat în Domul Invalizilor, alături de acela al micului 
locotenent Bonaparte. Astfel, creatorul obscur al unui 
cântec nemuritor îşi găseşte, până la urmă, odihna în cripta 
de onoare a patriei sale - suprema mângâiere de-a nu fi 
decât poetul unei singure nopţi. 


2 E vorba de primul război mondial. 
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MINUTUL LUMII LA WATERLOO 


Napoleon, 18 iunie 1815 


Soarta se sprijină pe cei mai puternici şi violenţi. Ani la 
rând ascultă servil de un singur om: Cezar, Alexandru, 
Napoleon; căci îl iubeşte pe omul elementar, care ajunge 
să-i semene ei, celei de necuprins. 

Câteodată însă, acest lucru se întâmplă foarte rar în 
toate timpurile, soarta, cuprinsă de un capriciu ciudat, se 
prosternează în faţa unui om oarecare. Câteodată - şi 
acestea sunt cele mai uluitoare momente ale istoriei 
universale - firul destinului ajunge, pe durata unui minut 
efemer, în mâna unui nevolnic. Astfel de oameni sunt însă 
întotdeauna mai mult speriaţi decât fericiţi de năvala 
răspunderii care îi amestecă în eroicul joc al lumii şi 
aproape întotdeauna ei lasă să le scape din mâinile 
tremurânde destinul ce le-a fost hărăzit. Rareori apucă 
vreunul din ei cu semeţie prilejul ce i se oferă şi se înalţă el 
însuşi odată cu el. Căci doar pentru o secundă se dăruieşte 
ceea ce este măreț omului mic; iar asupra aceluia care a 
scăpat o dată prilejul, soarta nu-şi va mai revărsa a doua 
oară harul. 


Grouchy! 


Printre dansurile, idilele amoroase, intrigile şi conflictele 
Congresului de la Viena?, o veste se prăvăleşte şuierând, ca 


1 Emmanuel de Grouchy (1766—1847), mareşal al Franţei. 
2 A avut loc între septembrie 1814 şi iunie 1815, în urma terminării 
victorioase a războaielor purtate de armatele statelor europene 
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o nimicitoare lovitură de tun: Napoleon, leul încătuşat, a 
scăpat din cuşca sa de pe insula Elba; alte veşti îi urmează 
în goană de ştafetă: a cucerit Lyonul, l-a izgonit pe rege, 
trupele franceze trec cu flamurile desfăşurate fanatic de 
partea sa, a ajuns la Paris, este la Palatul Tuileries. 
Zadarnice au fost bătălia de la Leipzig! şi douăzeci de ani 
de război sângeros. Ca prinşi de o gheară, miniştrii care 
tocmai se ciorovăiesc la Viena se strâng laolaltă; se adună 
în grabă o armată engleză, una prusiană, una austriacă, 
alta rusească, pentru a dobori încă o dată - şi acum pentru 
totdeauna - pe uzurpator de la putere; niciodată nu a fost 
Europa legitimă a împăraţilor şi regilor mai unită ca în acest 
ceas al groazei. Dinspre nord, Wellington înaintează spre 
Franţa, sprijinit în flanc de o armată prusiană condusă de 
Blucher, pe Rin se înarmează Schwarzenberg şi ca rezervă 
mărşăluiesc, lent şi greoi, de-a curmezişul Germaniei, 
regimentele ruseşti. 

Napoleon sesizează dintr-o dată primejdia de moarte. El 
ştie că nu trebuie aşteptat până ce haita se adună. Trebuie 
să-i ţină la distanţă pe unul de altul şi să-i atace pe fiecare 
în parte, pe prusieni, pe englezi, pe austrieci - mai înainte 
ca toţi aceştia să formeze o armată europeană, care să 
ducă la pieirea imperiului. E necesar să se grăbească, 
pentru a nu da timp nemulţumiţilor din propria sa ţară să se 
trezească, trebuie să fie învingător mai înainte ca 
republicanii să se consolideze şi să se alieze cu regaliştii, 
mai înainte ca Fouché omul de neînțeles, cu două feţe, în 
cârdăşie cu Talleyrand, adversarul şi propria sa imagine, să 
îl atace mişeleşte pe la spate. Dintr-un singur elan şi 
exploatând exaltarea armatei sale, el trebuie să dezlănţuie 


împotriva armatelor Franţei napoleoneene. Monarhii l-au folosit pentru 
a reorganiza continentul şi a înăbuşi mişcările revoluţionare şi de 
eliberare naţională. A fost urmat, în septembrie 1815, de constituirea 
„Sfintei Alianțe“ la Paris. 

1 Denumită şi bătălia naţiunilor, a avut loc în 1813. Învinsă de armatele 
Prusiei, Rusiei şi Austriei, armata napoleoneană a fost nevoită să se 
retragă dincolo de Rin. 
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atacul împotriva duşmanilor; fiecare zi este o pierdere, 
fiecare ceas un pericol. Aruncă deci în grabă zarul 
zăngănitor pe câmpul de luptă însângerat al Europei, 
pornind în direcţia Belgiei. La 15 iunie, la ora trei dimineaţa, 
avangărzile Marii - şi acum singurei - armate a lui Napoleon 
trec graniţa. La 16 iulie, se izbesc la Ligny de armata 
prusiană şi o aruncă înapoi. Este cea dintâi lovitură de labă 
a leului evadat, o lovitură înfiorătoare, însă nu mortală. 
înfrântă, dar nu distrusă, armata prusiană se retrage spre 
Bruxelees. 

Acum Noleon îşi ia avânt penrtu cea de-a doua lovitură, 
contra lui Wellington. Nu are timp să răsufle, dar nici 
celălalt nu trebuie să aibă acest răgaz, deoarece fiecare zi 
aduce duşmanului întăriri, iar în spatele Împăratului, 
poporul francez, vlăguit şi neliniştit trebuie ameţit cu 
rachiul tare al veştilor de izbândă. Încă din 17 iunie, 
mărşăluieşte cu întreaga sa armată până pe înălțimile de la 
Quatre-Bras, unde Wellington, adversarul rece, cu nervi de 
oţel, şi-a dispus trupele în poziţii întărite. Niciodată nu au 
fost dispoziţiile lui Napoleon mai prudente, niciodată 
ordinele sale militare mai limpezi ca în acea zi; el ia în 
considerare nu numai atacul, ci şi primejdiile acestuia, de 
pildă faptul că armata lui Blucher s-ar putea uni cu cea a lui 
Wellington. Pentru a evita acest lucru, desprinde din armata 
sa o parte, care să urmărească şi să fugărească pas cu pas 
armata prusiană, împiedicând-o să stabilească legătura cu 
englezii. 

Comanda acestui grup de urmărire i-o încredinţează 
Mareşalului Grouchy; un om de valoare mijlocie, cinstit, 
sincer, curajos, demn de încredere, un comandant de 
cavalerie adesea încercat, dar un comandant de cavalerie şi 
nimic mai mult. Nu e însă un războinic, un cavalerist 
înfocat, plin de  înverşunare, care să stârnească 
entuziasmul, ca Murat, nici un strateg ca Saint-Cyr sau 
Berthier, nici un erou ca Ney. Pieptul nu-i este împodobit de 
vreo cuirasă de luptător, chipul lui nu este înconjurat de nici 
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un mit, nici o trăsătură specifică nu îi conferă glorie sau o 
poziţie deosebită în legenda napoleoneană; a devenit 
celebru doar prin nefericirea sa, prin nenorocul său. A 
luptat douăzeci de ani în toate bătăliile, din Spania şi până 
în Rusia, din Olanda şi până în Italia, cu vremea a urcat în 
ierarhia militară până la rangul de mareşal, nu fără merite, 
dar fără să aibă la activ vreo faptă deosebită. Ghiulelele 
austriecilor, soarele Egiptului, pumnalele arabilor, gerul 
Rusiei i-au înlăturat pe alţii, înaintea lui, pe Desaix la 
Marengo, pe Kleber la Cairo, pe Lannes la Wagram. 
Suprema demnitate militară nu a cucerit-o în asalt; drumul 
spre ea i-a fost deschis de douăzeci de ani de război. 

Napoleon ştie prea bine că Grouchy nu este un erou şi 
nici un mare strateg, ci doar un om demn de încredere, 
fidel, brav, echilibrat. Dar jumătate dintre mareşalii săi zac 
sub pământ, ceilalţi sunt îmbufnaţi şi au rămas la moşiile 
lor, obosiţi de nesfârşitele bivuacuri. lată de ce este nevoit 
să încredinţeze acţiunea hotărâtoare unui om mediocru. 

La 17 iunie, la ora unsprezece dimineaţa, o zi după 
victoria de la Ligny, o zi înainte de Waterloo, Napoleon îi 
predă pentru prima oară mareşalului Grouchy o comandă 
independentă. Pentru o clipă, pentru o zi, modestul 
Grouchy trece din ierarhia militară în istoria universală. 
Doar pentru o clipă, dar ce clipă este aceasta! Ordinele lui 
Napoleon sunt clare. In timp ce el însuşi se va năpusti 
asupra englezilor, Grouchy trebuie să urmărească, doar cu 
o treime din efectivele franceze, armata prusiană. O 
misiune aparent simplă, chiar liniară, lesne de sesizat, dar 
totodată flexibilă şi cu două tăişuri ca o spadă. Căci 
concomitent cu urmărirea, Grouchy are misiunea să 
rămână permanent în contact cu armata principală. 

Mareşalul preia şovăielnic comanda. Nu este obişnuit să 
acţioneze de unul singur, chibzuinţa sa lipsită de iniţiativă e 
în siguranţă numai atunci când privirea genială a 
împăratului îi călăuzeşte fapta. Pe lângă această, în spatele 
lui, simte nemulţumirea generalilor săi, poate, cine ştie, 
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chiar întunecata bătălie de aripă a sorții. Doar apropierea 
cartierului general îl linişteşte; căci numai trei ore de marş 
forţat despart armata sa de cea a împăratului. 

Grouchy îşi ia rămas bun, pe o ploaie torențială. Soldaţii 
săi pornesc la drum pe pământul argilos, înecat în noroi, în 
urmărirea prusienilor sau cel puţin în direcţia unde 
presupun că se află Blucher şi ai săi. 


Noaptea la Caillou 


Ploaia nordică se revarsă fără întrerupere. Ca o turmă 
udă tropăie prin întuneric regimentele lui Napoleon, fiecare 
om cu câte două livre de glod prinse de tălpi; nicăieri nici 
un adăpost, nici o casă, nici un acoperiş. Paiele sunt prea 
îmbibate cu apă pentru ca cineva să se culce pe ele - câte 
zece sau doisprezece soldaţi se strâng de aceea laolaltă şi 
moţăie în picioare, spate la spate, în ploaia torențială. 
Împăratul însuşi nu-şi află odihna. O agitaţie febrilă îl 
împiedică să stea locului, căci acţiunile de recunoaştere 
eşuează datorită vremii de nepătruns, iscoadele aduc 
informaţii cât se poate de încâlcite. Încă nu ştie dacă 
Wellington primeşte lupta, iar de la Grouchy nu a parvenit 
nici o informaţie despre prusieni. În ciuda ruperii violente 
de nori, porneşte de aceea el însuşi, pe la orele unu 
noaptea, de-a lungul avanposturilor, până la distanţa la 
care bat tunurile duşmane; în dreptul bivuacurilor engleze, 
în ceaţă se arată o lumină subţire, fumurie. Aici concepe 
Napoleon planul atacului. Abia la revărsatul zorilor, se 
întoarce în căsuţa de la Caillou, la sărăcăciosul său cartier 
general, unde găseşte primele depeşe de la Grouchy; sunt 
informaţii neclare despre retragerea prusienilor, însă cu 
promisiunea liniştitoare că va continua să-i urmărească. 
Treptat ploaia se potoleşte. Împăratul măsoară nerăbdător 
încăperea, în lung şi în lat; priveşte ţintă spre orizontul 
palid, aşteptând ca depărtările să se limpezească în sfârşit, 
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apropiind clipa decisivă. 

La ora cinci dimineaţa - ploaia a încetat cu totul - 
nebulozitatea interioară a nehotărării este şi ea înlăturată. 
Napoleon dă ordinul ca întreaga armată să se alinieze la ora 
nouă, gata pentru asalt. Mesagerii aleargă în toate 
direcţiile. Curând trompetele răsună, strident, chemând la 
adunare. Abia acum se trânteşte Napoleon pe patul său de 
companie, ca să doarmă măcar două ceasuri. 


Dimineaţa de la Waterloo 


Orele nouă dimineaţa. Trupele nu sunt însă toate 
adunate. Terenul înmuiat, după trei zile de ploi, stânjeneşte 
orice mişcare şi îngreunează aducerea artileriei pe poziţii. 
Abia treptat îşi arată soarele faţa, luminând printr-un vânt 
tăios; nu mai e însă soarele de la Austerlitz!, radiind orbitor 
şi făgăduind deznodământul fericit. Lumina aceasta nordică 
sclipeşte tristă şi spălăcită. In sfârşit, trupele sunt gata. 
Acum, înainte ca bătălia să înceapă, Napoleon mai 
călăreşte o dată pe iapa să albă, de-a lungul întregului 
front. Vulturii de pe steaguri se apleacă, parcă bătuţi de 
şuierul vântului puternic, cavaleriştii îşi scutură marţial 
săbiile, infanteriştii îşi agaţă, în semn de salut, chipiele în 
vârful  baionetei. Toate tobele duduie într-o vâltoare 
frenetică, trompetele îşi ridică glasul de o stridenţă veselă 
spre comandant, iar aceste sunete scânteietoare sunt 
dominate de strigătul care tună, izvorât din gâtlejurile a 
şaptezeci de mii de soldaţi, rostogolindu-se deasupra 
regimentelor: „Vive l'Empereur!” 2. 

Nici o paradă a celor douăzeci de ani napoleonieni nu a 
fost mai grandioasă şi mai entuziastă decât aceasta, decât 
cea din urmă. Abia s-au stins ovaţiile şi la ora unsprezece - 


1 Bătălia de la Austerlitz a avut loc în 1805; Napoleon a învins coaliția 
ruso-austriacă. 
2 Trăiască Împăratul ! (fr.) 


105 


cu două ore mai târziu decât era prevăzut, două ore care 
constituie o întârziere fatală - tunarii primesc ordinul să 
tragă nimicitor în tunicile roşii de pe deal. Pe urmă, Ney, „/e 
brave des braves” !, porneşte la atac, cu infanteria; ceasul 
hotărâtor al lui Napoleon începe. Lupta a fost descrisă de 
nenumărate ori, dar nu oboseşti niciodată să citeşti 
tulburătoarele ei peripeții, fie în descrierea magistrală a lui 
Walter Scott?, fie în acea episodică a lui Stendhal’. Bătălia a 
fost mare şi complexă, văzută de aproape şi de departe, de 
pe înălțimile unde se află comandanții ca şi din şaua 
cuirasierului. Este o capodoperă de tensiune şi dramatism, 
cu trecerile ei necontenite de la teamă la speranţă, care ia 
sfârşit brusc într-un moment catastrofic extraordinar, 
prototip al unei veritabile tragedii, deoarece destinul acesta 
individual era determinant pentru destinul Europei, iar focul 
de artificii al existenţei napoleoniene mai izbucneşte aici o 
dată tumultuos, ca o rachetă ce se înalţă spre ceruri, 
înainte de a se stinge pentru totdeauna, într-o prăbuşire 
spasmodică. 

De la ora unsprezece şi până la ora unu regimentele 
franceze dau asaltul înălțimilor, ocupă sate şi poziţii, sunt 
aruncate înapoi, urcă din nou la asalt. Zece mii de morţi au 
ajuns să acopere dealul ud şi argilos; totuşi, nu s-a realizat 
nimic altceva decât epuizarea, de o parte şi de alta. Ambele 
armate sunt obosite, ambii comandanţi neliniştiţi. Amândoi 
ştiu că victoria va aparţine aceluia care va primi cel dintâi 
ajutoare, Wellington de la Blucher, Napoleon de la Grouchy. 
Din ce în ce mai nervos, Napoleon priveşte prin ochean, noi 
şi noi curieri sunt trimişi de el în depărtări; dacă mareşalul 
său soseşte la timp, atunci deasupra Franţei va mai străluci 
o dată soarele Austerlitzului. 


1 Viteaz între viteji (fr.) 
? În „Viaţa lui Napoleon”. 
3 În romanul „Mânăstirea din Parma”. 
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Eroarea lui Grouchy 


Între timp, Grouchy, care fără să ştie, ţine în mână 
destinul împăratului, a pornit, conform ordinului, în seara de 
17 iunie, în urmărirea prusienilor, în direcţia indicată. Ploaia 
a încetat. Lipsite de grijă, parcă păşind pe un pământ al 
păcii, companiile proaspete, care abia cu o zi înainte au 
simţit pentru prima dată mirosul pulberii, înaintează agale; 
duşmanul încă nu se arată, încă nu se poate descoperi nici 
o urmă a armatei prusiene înfrânte. 

Deodată, tocmai când mareşalul ia frugala gustare de 
dimineaţă într-o casă ţărănească, pământul începe să 
vibreze uşor sub picioare. Ascultă cu toţi încordaţi. lar şi iar, 
zgomotul se rostogoleşte, înfundat şi tot mai stins până la 
ei; sunt tunuri, baterii care trag, undeva departe, dar nu 
prea departe, la cel mult trei ore de drum! Câţiva ofiţeri se 
aruncă, asemenea indienilor, la pământ, pentru a stabili 
direcţia exactă. Bubuitul îndepărtat răsună continuu, 
înăbuşit. Este canonadă de la Saint-Jean, începutul 
Waterloo-ului. Grouchy ţine sfat. Fierbinte şi înfocat, îl 
conjură Gerard, comandantul-adjunct, „il faut marcher au 
canon”, repede în direcţia tirului de artilerie! Un al doilea 
ofiţer este de aceeaşi părere: să se îndrepte cât mai repede 
într-acolo! Pentru toţi este limpede că împăratul i-a atacat 
pe englezi şi că o bătălie grea a început. Grouchy ezită. 
Obişnuit să asculte, el se ţine cu teamă de ordinul scris pe 
care l-a primit, de porunca împăratului, de a-i urmări pe 
prusieni în retragerea lor. Când îi observă şovăiala, Gerard 
devine mai aprig. „Marchez au canon!” Cererea 
comandantului-adjunct, proclamată în faţa a douăzeci de 
ofiţeri şi civili, sună în clipa aceea ca o poruncă, nu ca o 
rugăminte. Acest lucru îl îndârjeşte pe Grouchy. El declară, 
mai sever şi mai apăsat, că lui nu-i este îngăduit să se 
abată de la datoria sa, atât timp cât nu îi parvine un 
contraordin de la împărat. Ofițerii sunt dezamăgiţi. Tunurile 
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continuă să bubuie, în vreme ce o linişte de rău augur 
domneşte aici. 

Gerard face o supremă încercare: el imploră să fie lăsat 
să se ducă, cei puţin cu divizia sa şi cu o mică parte din 
cavalerie, pe câmpul de bătaie, obligându-se să ajungă 
acolo la timp. Grouchy chibzuieşte. Chibzuieşte timp de o 
secundă. 


Istoria lumii într-o clipă 


Timp de o secundă chibzuieşte Grouchy şi această 
secundă îi hotărăşte soarta, pe aceea a lui Napoleon şi a 
lumii întregi. Această secundă din casa ţărănească de la 
Walhaim hotărăşte asupra întregului veac al 
nouăsprezecelea şi ea atârnă de buzele - o, nemurire! - 
unui om destul de cinstit, dar destul de banal, ea se află, 
nemijlocit, în mâinile care mototolesc nervos, între degete, 
ordinul fatal al împăratului. Dacă Grouchy ar prinde acum 
curaj, dacă ar putea fi îndrăzneţ, înfruntând ordinul şi având 
încredere în el însuşi şi în semnele evidente care s-au 
arătat, atunci Franţa ar fi salvată. Dar omul cu mentalitate 
de subaltern ascultă întotdeauna de dispoziţiile primite şi 
nu de chemarea destinului. 

Grouchy spune deci energic nu! Ar fi lipsit de orice 
răspundere să mai împărţi o dată un corp de armată atât de 
mic. Datoria lui este să-i urmărească pe prusieni, atâta tot. 
Şi el refuză să acţioneze împotriva dispoziţiei împăratului. 
Ofițerii tac morocănoşi. În jurul lui Grouchy a coborât 
liniştea. Şi din această linişte se strecoară, scapă, fără 
putinţă de întoarcere, ceea ce cuvintele şi faptele nu mai 
pot apoi schimba - secunda decisivă. Wellington a învins. 

Mărşăluiesc deci mai departe, Gerard şi Vandamme 
mânioşi, cu pumnii strânşi, Grouchy în curând neliniştit şi 
el, din ceas în ceas mai nesigur: căci, în mod ciudat, 
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prusienii tot nu se arată, şi e tot mai vădit că au părăsit 
calea care duce spre Bruxelles. În curând parvin veşti 
suspecte, din care reiese că retragerea prusiană s-a 
transformat într-un marş din flanc spre locul bătăliei. Încă 
ar mai fi timp ca, în cea mai mare grabă, să se vină în 
ajutorul împăratului. Grouchy aşteaptă tot mai nerăbdător 
solia, ordinul, pentru a se întoarce. Dar nici o ştire nu-i 
parvine. Înfundat, tot mai departe, răsună bubuitul tunurilor 
peste pământul înfiorat: sunt zarurile de fier de la Waterloo. 


După-amiaza de la Waterloo 


Între timp, s-a făcut ora unu. Patru atacuri franceze au 
fost, e drept, respinse, dar centrul dispozitivului lui 
Wellington e considerabil slăbit; Napoleon se şi pregăteşte 
pentru asaltul hotărâtor. El pune să fie întărite bateriile de 
la Belle-Alliance şi înainte ca tragerile tunurilor să-şi 
coboare perdeaua între dealuri, mai aruncă o ultimă privire 
asupra câmpului de bătaie. 

Şi iată că observă în nord-est o umbră întunecată, care 
înaintează, parcă scurgându-se dinspre păduri: sunt trupe 
noi! Toate ocheanele se îndreaptă într-acolo. Oare e 
Grouchy, care a trecut, curajos, peste ordin şi acum se 
arată - ce minune - tocmai la ceasul potrivit? Nu, un 
prizonier capturat anunţa că este vorba de avangarda 
generalului von Blucher, de ostaşi prusieni. Pentru prima 
oară bănuieşte împăratul că armata biruită a prusienilor a 
scăpat de urmărire, spre a se uni cât mai degrabă cu 
englezii, în timp ce o treime din propria sa armată, condusă 
de Grouchy, manevrează zadarnic în gol. Redactează 
neîntârziat un mesaj către Grouchy, cerându-i să menţină 
cu orice preţ contactul, pentru a împiedica intervenţia 
prusienilor în bătălie. 

Concomitent, Ney primeşte ordinul de atac. Wellington 
trebuie respins, aruncat înapoi mai înainte ca prusienii să 
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ajungă la el: nici o altă acţiune nu apare acum, când 
şansele au scăzut atât de brusc, prea îndrăzneață. Toată 
după-amiaza, pe platou, urmează apoi atacuri cumplite, cu 
noi şi noi trupe de infanterie. lar şi iar cuceresc pedestraşii 
satele distruse, iar şi iar sunt aruncaţi înapoi, iar şi iar se 
ridică vălurile escadroanelor franceze împotriva careurilor 
tot mai fărâmate. Dar Wellington încă mai rezistă şi de la 
Grouchy nu parvine nici o veste. „Unde este Grouchy? Unde 
rămâne Grouchy?” mormăie împăratul nervos, când vede 
cum avangarda cavaleriei prusiene începe să intre în 
acţiune. Şi comandanții lui devin nerăbdători. Hotărât să 
termine lucrurile printr-o lovitură de forţă, mareşalul Ney - 
tot atât de nebun în curajul său pe cât este Grouchy 
excesiv de prevăzător (trei căi au fost împuşcaţi sub el) - 
aruncă toată cavaleria franceză într-un singur atac. Zece 
mii de cuirasieri şi dragoni dezlănţuie o cavalcadă a morţii, 
sfărâmă careurile, nimicesc pe tunari, zdrobesc primele 
rânduri ale duşmanului. E drept că trebuie până la urmă să 
dea ei înşişi înapoi, dar forţa armatei engleze este pe cale 
să se stingă, pumnul britanic, care a prins în strânsoarea sa 
dealurile, începe să se desfacă. Şi când cavaleria franceză 
decimată se retrage sub focul artileriei, vechea gardă, - 
ultima rezervă a lui Napoleon, porneşte cu paşi grei şi lenți, 
pentru a da asaltul dealului a cărui stăpânire înseamnă 
viitorul Europei. 


Deznodământul 


Patru sute de tunuri bubuie neîntrerupt de ambele părţi. 
Pe front, cavalcadele cavaleriei se izbesc de careurile care 
împroaşcă foc, bătaia tobelor a căror piele vibrează duduie 
fără încetare. Toată câmpia răsună şi vuieşte! Sus, pe cele 
două dealuri, deasupra furtunii stârnite de oameni, cei doi 
comandanţi ascultă însă altceva. Ei încearcă să sesizeze un 
alt zgomot, cu mult mai slab. 
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După ceasornice îşi deapănă tic-tacul în mâinile lor, ca 
nişte inimi de păsări, peste masele vijelioase de oameni. 
Napoleon şi Wellington se uită mereu la cronometru şi 
numără orele, minutele care trebuie să le aducă acel ultim 
ajutor decisiv. Wellington îl ştie pe Blucher aproape, 
Napoleon îşi pune nădejdea în Grouchy. Nici unul nu mai 
are rezerve şi cele care sosesc primele vor hotărî soarta 
bătăliei. Amândoi comandanții privesc cu ocheanul spre 
marginea pădurii, unde asemeni unui nor palid avangarda 
cavaleriei prusiene începe să apară. Dar oare sunt doar 
tiraliori izolaţi sau armata însăşi, care fuge de Grouchy? 
Englezii abia mai pot opune o ultimă rezistenţă, dar şi 
trupele franceze sunt istovite. Oştirile stau gâfâind faţă în 
faţă, ca doi luptători cu braţele moi, inspirând adânc aerul, 
înainte de a se mai arunca unul asupra celuilalt pentru 
ultima oară: ceasul irevocabil al deznodământului a sosit! 

In sfârşit, în flancul prusienilor bubuie tunuri: se produc 
hărţuieli, se aude foc de infanterie! „Enfin, Grouchy!” În 
sfârşit, Grouchy! răsuflă uşurat Napoleon. Convins că 
flancul îi este acum asigurat, împăratul îşi mai adună o dată 
ultimele efective şi le aruncă din nou împotriva 
dispozitivului central al lui Wellington; va sparge lacătul 
englez care zăvoreşte drumul spre Bruxelles, va arunca în 
aer poarta Europei! 

Dar tragerile acelea nu au reprezentat decât o ciocnire 
minoră, datorată unei confuzii. Prusienii care se apropiau, 
zăpăciţi de uniformele diferite de ale lor ale trupelor din 
regatul Hanovra, deschiseseră focul împotriva acestora: 
tragerile greşite se opresc curând şi, nestânjenită de nimic, 
compactă şi pe un front larg, din zona împădurită coboară 
acum marea masă a trupelor prusiene. Nu, nu este vorba 
de Grouchy, nu el e cel care se apropie cu trupele sale, ci 
Blucher, şi odată cu acesta sfârşitul. Vestea se răspândeşte 
cu repeziciune în rândul trupelor imperiale; ele încep să dea 
înapoi - deocamdată încă într-o oarecare ordine. Dar 
Wellington sesizează momentul critic. Înaintând călare până 
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la marginea dealului apărat victorios de englezi, îşi scoate 
pălăria şi o flutură deasupra capului, în direcţia inamicului 
care bate în retragere. Oamenii înţeleg imediat gestul său 
triumfal. Dintr-o smucitură, tot ce-a mai rămas din trupele 
engleze se ridică şi se aruncă asupra armatei franceze, a 
cărei coeziune a slăbit. Din flanc se năpusteşte şi cavaleria 
prusiană, lovind trupele obosite şi măcinate. 

Răsună strigătul fatal: „Sauve qui peut!”! Doar câteva 
minute şi Marea Armată nu mai este nimic altceva decât un 
torent al spaimei care goneşte nestăvilită, antrenând totul 
cu ea, până şi pe Napoleon. Ca într-o masă lichidă lipsită de 
apărare şi de simţire, cavaleria înaintează pe urmele 
acestui fluviu ce se retrage rapid şi difuz; numai câteva 
atacuri şi reuşeşte să pescuiască în spumă, care freamătă 
de teamă şi groază, caleaşca împăratului, tezaurul armatei, 
întreaga artilerie. Doar noaptea care se lasă îi salvează lui 
Napoleon viaţa şi libertatea. Dar omul care, la miezul nopţii, 
murdar şi buimac, se prăbuşeşte în scaunul unui han 
nenorocit de ţară, nu mai este un împărat. Impărăţia sa, 
dinastia sa, destinul său s-au sfârşit. Lipsa de curaj a unui 
om mic, neînsemnat, a distrus ceea ce a fost clădit de cel 
mai curajos şi perspicace dintre oameni, în douăzeci de ani 
eroici. 


Cădere în cotidian 


Abia l-a zdrobit atacul englez pe Napoleon, şi un om, pe 
atunci cu nimic celebru, aleargă într-un cupeu special pe 
drumul ce duce la Bruxelles şi de la Bruxelles la ţărmul 
mării, unde îl aşteaptă un vas. Trece dincolo, în Anglia, spre 
Londra, pentru a ajunge în capitală înaintea mesagerilor 
guvernului. Datorită faptului că ştirea victoriei nu este 
cunoscută încă, el reuşeşte să spargă Bursa: este 
Rothschild, care prin această lovitură întemeiază un nou 


1 Scape cine poate! (fr.) 
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imperiu şi o nouă dinastie. În ziua următoare, în Anglia se 
află despre biruinţă. La Paris, Fouché, veşnicul trădător, a 
aflat şi el despre deznodământ. La Bruxelles şi în Germania 
răsună clopotele biruinţei. 

Un singur om nu ştie în dimineaţa următoare nimic 
despre Waterloo, deşi se află la numai patru ceasuri de 
locul unde s-a hotărât totul: nefericitul Grouchy; cu 
stăruinţă şi în conformitate cu planul stabilit, exact aşa cum 
prevedea ordinul, i-a urmărit tot timpul pe prusieni. Dar, în 
mod ciudat, nu îi găseşte nicăieri, ceea ce îi dă un 
sentiment de incertitudine. Şi încă mai bubuie tunurile, tot 
mai tare, mereu mai tare, de parcă ar cere ajutor. Oamenii 
simt pământul cutremurându-se şi fiecare împuşcătură îi 
arde până la inimă. Acum toţi ştiu că nu e vorba de lupte de 
hărţuială, că marea bătălie, bătălia decisivă, s-a dezlănţuit. 

Nervos, Grouchy trece călare printre ofiţerii săi. Aceştia 
evită să discute cu el; doar sfatul lor n-a fost luat în seamă! 

Cu toţii resimt o uşurare când, în sfârşit, dau la Wavre 
peste un corp de armată prusian izolat, ariergarda lui 
Blucher. Ca nişte apucaţi se aruncă asupra poziţiilor 
întărite. In fruntea tuturor e Gerard, de parcă ar căuta, 
împins de presimţiri sumbre, moartea. Un glonte îl doboară. 
Cel mai gălăgios dintre oamenii care îl avertizase pe 
Grouchy a amuţit acum pentru totdeauna. La căderea 
nopţii, francezii iau cu asalt satul, dar ei simt că această 
victorie minoră asupra ariergărzii nu mai are nici un sens, 
căci dintr-o dată acolo, pe câmpul marii bătălii, a coborât o 
linişte deplină. Muţenie fioroasă, linişte înspăimântătoare, 
tăcere înfricoşătoare a morţii. Şi cu toţii simt că bubuitul 
tunurilor era mai bun decât această nesiguranţă care le 
fărâmă nervii. Soarta bătăliei este fără îndoială hotărâtă, 
bătălia de la Waterloo, despre care Grouchy a aflat în sfârşit 
(prea târziu), primind biletul prin care Napoleon îi cere 
ajutorul grabnic. Soarta luptei, a marii lupte trebuie să fie 
decisă, dar în favoarea cui? Francezii aşteaptă toată 
noaptea. Zadarnic. Nici un mesaj nu mai vine de acolo. 
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Lucrurile se întâmplă ca şi cum Marea Armată i-a uitat, iar 
ei ar aştepta fără rost, într-un spaţiu opac. Dimineaţa, 
strâng bivuacurile şi pornesc din nou, rupţi de oboseală şi 
de mult conştienţi de faptul că toate marşurile şi manevrele 
lor sunt acum cu totul de prisos. In fine, pe la ora zece 
dimineaţa, ajunge la ei un ofiţer al statului-major. E ajutat 
să coboare de pe cal şi copleşit cu întrebări. Dar ofiţerul, cu 
faţa răvăşită de groază, cu părul ud, lipit de tâmple, 
tremură într-o încordare supraomenească şi bâiguie numai 
cuvinte de neînțeles, cuvinte pe care ei nu le pricep, nu pot 
şi nu vor să le priceapă. Il consider un dement, un individ 
ameţit de băutură. Căci el spune că nu mai există împărat, 
nici armată imperială, că Franţa este pierdută. Incetul cu 
încetul însă smulg de la el întregul adevăr, relatarea 
înfiorătoare, mortală, care-i încremeneşte. Grouchy este 
livid şi se sprijină, tremurând, în sabia sa; el ştie că acum 
începe calvarul vieţii sale. Dar acceptă fără ezitare situaţia 
ingrată de a lua asupra sa întreaga vină. Omul docil şi 
nesigur ca subordonat, care a eşuat în marea dar invizibilă 
secundă hotărâtoare, devine acum, faţă în faţă cu primejdia 
apropiată, din nou bărbat, aproape erou. El adună de îndată 
toţi ofiţerii şi ţine - cu lacrimi de mânie şi tristeţe în ochi - o 
scurtă cuvântare, în care îşi justifică şovăielile şi totodată le 
deplânge. Ofițerii îl ascultă în tăcere, deşi până ieri 
murmurau împotriva lui. Fiecare ar putea să-l 
învinovăţească şi să se laude că punctul lui de vedere a fost 
mai bun decât al său. Dar nici unul nu îndrăzneşte şi nu 
vrea să o facă. Ei tac, tac într-una. O tristeţe năprasnică i-a 
amuţit pe toţi. 

Şi tocmai în acest ceas, după secundă sa pierdută, îşi 
arată Grouchy - acum însă e prea târziu! - toată priceperea 
sa militară. Acum când numai are un ordin scris, iar 
libertatea de a decide îi este restituită, marile sale virtuţi - 
chibzuinţă, pricepere, atenţie, precauţie, conştiinciozitate - 
se pot manifesta. Inconjurat de un duşman de cinci ori mai 
numeros, Grouchy îşi conduce trupele înapoi printre 
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inamici, fără să piardă nici un tun şi nici un om - o realizare 
tactică excepţională - salvând Franţei, salvând imperiului, 
ultima sa armată. Dar la întoarcere nu mai găseşte nici un 
împărat care să-i mulţumească, şi nici un duşman căruia să- 
i opună trupele sale. El a sosit prea târziu şi aceasta pentru 
totdeauna; şi chiar dacă, pe plan exterior, viaţa lui urmează 
un curs ascendent - este numit comandant suprem, devine 
pair al Franţei şi în toate funcţiile se dovedeşte energic şi 
capabil - nimic nu mai poate să-i răscumpere acel unic 
moment care a făcut din el stăpânul destinului, dar a 
dovedit totodată că nu este la înălţimea sa. 

Ce îngrozitor se răzbună marea secundă, aceea care se 
arată atât de rar în viaţa muritorilor, pe cel care a fost pe 
nedrept alesul ei şi nu a ştiut să o folosească. Toate virtuțile 
civice - prudenţă, ascultare, râvnă şi chibzuinţă - se 
destramă fără putere în văpaia momentului decisiv al 
destinului. Cu dispreţ respinge acest moment pe omul 
şovăielnic; pe cel cutezător îl înalţă însă, ca pe un nou zeu 
al pământului, ridicându-l, cu braţe de foc, în cerul eroilor. 
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ELEGIA DE LA MARIENBAD 


Goethe între Karlsbad şi Weimar 


5 septembrie 1823 


La 5 septembrie 1823, o diligenţă străbate fără grabă 
şoseaua dintre Karlsbad ! şi Eger; dimineaţa te înfioară prin 
răcoarea ei tomnatică, un vânt tăios trece prin câmpurile de 
pe care s-a strâns recolta, cerul se bolteşte peste vastul 
peisaj. În caleaşcă şed trei bărbaţi, von Goethe, consilierul 
intim al marelui duce de Saxa-Weimar (cum l-a consemnat 
cu mândrie lista vizitatorilor aflaţi la cură la Karlsbad) şi doi 
oameni de credinţă ai săi, Stadelmann, bătrânul servitor, şi 
John, secretarul, a cărui mână a aşternut, în prima lor 
formă, aproape toate operele lui Goethe din noul veac. Nici 
unul din aceştia nu rosteşte vreun cuvânt, căci de la 
plecarea din Karlsbad, unde femei tinere şi fete au venit să- 
| salute sau să-l sărute pe cel ce părăsea oraşul, buzele 
bărbatului pe al cărui chip se văd semnele îmbătrânirii nu s- 
au mai clintit. Şade imobil în diligenţă şi doar privirea 
gânditoare, întoarsă în sine, trădează zbuciumul interior. La 
prima staţie unde se schimbă caii, coboară, iar cei doi 
însoțitori îl văd aşternând grăbit cuvinte pe o filă oarecare 
şi acelaşi lucru se repetă pe tot parcursul, până la Weimar, 
atât în timpul călătoriei, cât şi la opriri. Abia ajuns la 
Zwotau în ziua următoare, în castelul Hartenburg, la Eger, 
şi apoi la P&ssneck, pretutindeni cel dintâi lucru pe care îl 
face este să noteze fără întârziere pe hârtie ceea ce a 
conceput în caleaşcă. lar jurnalul nu destăinuie decât 


1 Karlovy Vary, azi în Cehoslovacia. 
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laconic: „Am lucrat la poem” (6 septembrie), „Duminică am 
continuat poemul” (7 septembrie), „Pe drum am mai 
revăzut o dată poemul” (12 septembrie). La Weimar, ţinta 
călătoriei, opera este încheiată. Nu-i alta decât £/egia de la 
Marienbad, cea mai semnificativă, cea mai personal-intimă 
şi de aceea cea mai iubită poezie a bătrâneţii, eroica sa 
despărţire şi totodată eroica sa renaştere. 

„Un jurnal al stărilor lăuntrice” a numit odată Goethe, 
într-o convorbire, poeziile şi poate că nici o filă a jurnalului 
său nu ni se deschide atât de clar, în geneză şi formarea ei, 
ca acest document tragic-interogativ, tragic-tânguitor al 
celor mai intime simţăminte; nici o revărsare lirică a 
sentimentelor sale de adolescent nu a apărut atât de 
nemijlocit din întâmplări de viaţă, nici o altă operă nu 
putem să o urmărim într-o asemenea măsură născându-se 
trăsătură cu trăsătură, strofă cu strofă, ceas cu ceas, ca 
acest „cântec minunat, care ne pregăteşte să înţelegem”, 
această poezie creată de un om de şaptezeci şi patru de 
ani, un rod târziu, cel mai profund, mai matur, o adevărată 
scăpărare tomnatică. „Un produs al unei stări de 
înflăcărare, de mare pasiune”; cum a caracterizat-o faţă de 
Eckermann!, ea vădeşte totodată cea mai desăvârşită 
stăpânire a formei; în felul acesta, în mod public şi în taină 
în acelaşi timp, cel mai arzător moment al vieţii se preface 
în creaţie. Şi astăzi, după mai bine de o sută de ani, nimic 
nu pare veşted sau întunecat în această splendidă filă a 
vieţii sale furtunoase, cu ample ramificații; încă multe 
secole de acum înainte acest 5 septembrie va rămâne 
memorabil în amintirile şi în simţămintele generaţiilor 
germane care vor veni. 


Deasupra acestei file, a acestui poem, a acestui om a 
acestei ore străluceşte astrul rar al unei renaşteri. In 


1 Johann Peter Eckermann (n. 21 septembrie 1792 - d. 3 decembrie 
1854) a fost un poet și memorialist german, secretarul particular al lui 
Goethe. 
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februarie 1822, Goethe a trebuit să învingă cea mai grea 
dintre boli; accese bruşte şi violente de febră îi scutură 
trupul, în unele ceasuri conştiinţa îl părăseşte, el însuşi pare 
pierdut. Medicii, care nu descoperă nici un simptom precis, 
dar simt primejdia, nu ştiu ce să facă. Şi deodată, boala 
dispare aşa cum a venit; în iunie, Goethe se duce la 
Marienbad, un om complet transfigurat; ai crede aproape 
că accesul acela n-a fost decât simptomul unei întineriri 
interioare, al unei „noi pubertăţi”; bărbatul închis în sine, 
rigid, pedant, în care impulsul poetic s-a transformat 
aproape cu totul într-o crustă a erudiţiei, ascultă acum, 
după decenii, numai şi numai de sentiment. Muzica îl face 
să-şi deschidă larg sufletul, „îi sfâşie inima”, cum 
obişnuieşte să spună, abia dacă poate suporta să audă 
cântându-se la pian, mai ales când e vorba de o femeie atât 
de frumoasă ca Szymanowska +, fără ca ochii să i se umple 
de lacrimi; el caută, dintr-un îndemn profund, să se apropie 
de tineret; cu uimire văd însoțitorii săi, cum bărbatul de 
şaptezeci şi patru de ani se învârteşte până la miezul nopţii 
în jurul femeilor, îl văd cum, după atâţia ani, se avântă din 
nou la dans şi mândru povesteşte că „la schimbul 
partenerelor, îi cad în braţe cele mai drăgălaşe copile”. 
Asprimea firii sale s-a topit în chip miraculos în această vară 
şi sufletul său, care s-a deschis, cade pradă vechii vrăji, 
eternei magii. Jurnalul anunţă perfid „visuri consolatoare”, 
în el se trezeşte „Wertherul” de altădată; aproprierea 
femeilor îi inspiră mici poezii, jocuri glumeţe şi tachinării, 
aşa cum le obişnuia cu jumătate de veac în urmă, împreună 
cu Lili Schânemann?. Încă mai e nehotărât în ce priveşte 
alegerea: mai întâi este vorba de frumoasa poloneză, pe 


1 Maria Szymanowska (1795—1831), pianistă poloneză, preţuită de 
Goethe. 

2 Elisabeth (Lili) Schönemann (1758—1817), căsătorită din 1778 cu 
bancherul frankfurtez von Turckheim, a fost logodită cu Goethe, înainte 
de plecarea acestuia la Weimar. 
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urmă însă Ulrike von Levetzow 5, o fată de nouăsprezece 
ani, e aceea spre care se îndreaptă simţămintele sale 
renăscute. Cu cincisprezece ani în urmă a iubit-o şi a 
admirat-o pe mama Ulrikei şi abia acum un an a tachinat 
părinteşte „fetiţa”, dar acum simpatia devine subit pasiune, 
o nouă boală îi cuprinde toată făptura, zguduindu-l mai 
adânc în lumea vulcanică a sentimentului decât l-a zguduit 
vreun alt eveniment în ultimii ani. Bărbatul de şaptezeci şi 
patru de ani se exaltează ca un băieţandru: cum aude 
râsetele zglobii de promenadă, părăseşte lucrul şi aleargă, 
fără pălărie şi baston, să întâlnească vesela copilă. li face 
curte ca un tânăr, ca un bărbat: începe un spectacol 
grotesc, uşor satiric în sensul tragicului. După ce s-a sfătuit 
în taină cu medicul, Goethe se destăinuie celui mai vârstnic 
dintre prietenii săi, marelui duce, cu rugămintea de a cere 
doamnei Levetzow mâna fiicei ei, Ulrike. lar marele duce, 
amintindu-şi de nopţile petrecute zănatic împreună cu 
femei acum cincizeci de ani, zâmbind în taină, poate chiar 
puţin răutăcios, cu gândul la bărbatul pe care Germania, 
Europa, îl socotise cel mai înţelept dintre înţelepţi, pe care îl 
venerează ca pe cel mai lucid şi mai luminat spirit al 
secolului, îşi pune solemn decoraţiile, ordinele şi se duce să 
solicite mamei mâna fetei de nouăsprezece ani, pentru 
bărbatul de şaptezeci şi patru de ani. Despre răspunsul 
primit nu se ştie nimic precis - se pare că a fost de 
expectativă şi de amânare. Goethe devine astfel un 
solicitant nesigur de răspunsul ce-l va primi; un sărut fugar 
îl face fericit, la fel un cuvânt drăgăstos. Şi tot mai intens, 
mai pătimaş îl scormoneşte dorinţa de a mai poseda o dată 
tinereţea care i se înfăţişează într-o formă atât de gingaşă. 
Încă o dată se mai luptă cel veşnic nerăbdător pentru 
suprema favoare pe care momentul i-o poate oferi; îi 
urmează fidel iubitei de la Marienbad la Karlsbad, dar şi aici 
răspunsul la ardoarea sa e doar incertitudinea şi, cu cât 


3 Ulrike von Levetzow (1804—1899); Goethe a cunoscut-o în 1821 la 
Marienbad. 
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vara înaintează, sporeşte şi chinul său. În sfârşit, se apropie 
despărţirea, fără să promită nimic, făgăduind prea puţin, şi 
când trăsura porneşte la drum, el, cel clarvăzător, simte că 
ceva copleşitor s-a încheiat în viaţa sa. Dar, tovarăş etern al 
celor mai cumplite dureri, vechiul consolator s-a ivit în 
ceasul întunecat; asupra suferinţei se apleacă geniul şi 
când nu găseşte mângâierea în cele pământeşti, îl cheamă 
pe Dumnezeu. Încă o dată, ca în nenumărate alte rânduri, 
Goethe se refugiază, acum însă pentru ultima oară, din 
faptul de viaţă în creaţia poetică, şi, dintr-un prinos de 
recunoştinţă faţă de această ultimă favoare, poetul, omul 
care împlinise şaptezeci şi patru de ani, scrie ca moto al 
acestei poezii, versurile din Tasso ! compuse cu patruzeci 
de ani în urmă, pentru a le trăi acum cu uluire: 


Și dacă omu-n chinuri amuțeşte, 
Un zeu mi-a dat în dar să spun ce sufăr. 


Gânditor şade acum bătrânul în caleaşca aceasta care-l 
poartă tot mai departe, chinuit de nesiguranța ce-l 
frământă. Încă în aceeaşi dimineaţă, devreme, Ulrike venise 
cu sora ei, la „despărţirea tumultuoasă”; gura tânără, 
iubită, îl sărutase, dar sărutarea aceasta fusese oare plină 
de afecţiune, sau poate doar aceea a unei fiice? Il va putea 
ea iubi sau îl va uita? lar fiul, nora, care aşteaptă neliniştiţi 
moştenirea, nu se vor opune oare căsătoriei? Nu-l va lua 
lumea în râs? Oare în anul ce vine nu va fi de acum prea 
bătrân pentru ea? Şi când o va vedea din nou, ce va putea 
să spere de la revedere? 

Întrebările tălăzuiesc nelinişte. Şi deodată, una dintre ele 
capătă o formă precisă, cea mai însemnată devine vers, 
strofă - întrebarea, suferinţa se prefac în poezie, Dumnezeu 
l-a călăuzit „să spună ce suferă”. Fără înconjur, de-a dreptul 
gol, strigătul pătrunde năvalnic în poezie, cu uriaşul elan al 
unei emoţii profunde: 


1 Dramă în versuri de Goethe, terminată în 1790. 
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O revedere să mai spre vreodată? 
Să cred că ziua va fi re'nflorită, 
Când viața-n rai şi iad ţi-e aruncată, 
lar inima de zbucium chinuită? 


Şi durerea începe să se reverse în strofe cristaline, 
miraculos purificate de propria tulburare. In timp ce poetul 
străbate atmosfera tulbure şi mizeria haotică a stării sale 
lăuntrice, el îşi ridică întâmplător privirea. Din caleaşca 
aceasta care înaintează fără oprire, zăreşte în liniştea 
dimineţii peisajul Boemiei, pacea divină a priveliştii 
contrastează cu agitația sa şi imaginea abia zărită pătrunde 
în poezie: 


Dar nu-ți rămâne lumea? Pe stânci oare 
Nu trec iar umbrele în sfinte-alaiuri? 

Nu se mai coace holda? Zâmbitoare 

Nu merg pe lângă ape crengi şi plaiuri? 
Și nu se-nalţă tot ce dă măsură 

Printre făpturi - şi-i fără de făptură? 


Dar prea pustie îi pare lumea aceasta. Într-o asemenea 
secundă pătimaşă; el poate să înţeleagă totul numai în 
legătură cu chipul iubitei şi amintirea se condensează 
magic într-o înnoire transfigurată: 


Uşoară, clară şi abia-nchegată 
Pluteşte-aievea,-n treacăt pe sub nori 
Icoana ei de albăstrimi purtată, 

Subțire scrisă-n aburi lucitori. 

Si-n slăvi azurul prinde s-o aleagă, 

Pe cea mai dragă, dintre toți mai dragă! 


Dar rupe vraja clipei ce te face 
De umbra ei să te robeşti pe viață; 
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Și-ntrebă-ți inima! Acolo-i pace 

Și-o regăseşti pe ea, schimbând la faţă, 
Ca-n unde-acolo, ființa-i se-nmulțeşte 
Și tot mai dragă, dragă se-nmieşte! 


Abia invocată, imaginea Ulrikei ia o formă materială EIl 
descrie cum l-a primit şi „treptat fericit l-a făcut”, cum după 
ultimul sărut i-a mai dăruit încă unul pe buze şi, în extazul 
amintirilor fericite, bătrânul maestru compune, într-o formă 
sublimă, una dintre cele mai pure strofe asupra 
simţământului de dăruire şi dragoste, din câte au fost 
create vreodată în limba germană sau în vreo altă limbă: 


E-n noi o râvnă-nspre o limpezire, 

Și-am vrea mai ne 'ntinat, mai sus, misterul, 
De care ne legăm cu mulțumire. 

Pentru-a ne desluşi, ne-ajută cerul. 

Credinţă e! Şi eu o simt întreagă, 

Când văd în fata mea pe cea mai dragă! 


Dar tocmai amintirea acestui simţământ de adâncă 
mulţumire îl face să sufere din pricina despărțirii pe cel 
rămas singur; durerea izbucneşte, sfâşiind aproape măreț 
atmosfera elegiacă a magistralei poezii, cu o francheţe a 
simţirii cum o realizează numai transformarea spontană, o 
dată la mulţi ani, a unei trăiri nemijlocite. Zguduitoare 
răsună tânguirea: 


Din depărtări acum minuta zboară. 

La ce mă-mbie? Nu o ştiu prea bine: 

Ea vrea-nspre cer s-o simt cum mă-nfioară, 
lar eu, s-arunc povara ei din mine. 

Un dor m-a prins,din ce în ce mai mare, 
Şi-n loc de sfat, strâng lacrimile-amare. 


Apoi se amplifică - oare mai e posibilă o amplificare? - cel 
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din urmă, cel mai îngrozitor strigăt: 


Lăsaţi-mă, tovarăşi buni de cale, 
Aci-ntre stânci şi muşchi şi mâl de ploaie. 
Nainte! Lumea-n drumurile sale 

Vă e deschisă, cerul se-ncovoaie. 

S-o iscodiți şi strângeți în ierbare 
Secretul ei trudit în descifrare. 

Din toate trec şi simt că-mi bate ora 
Și mie, cel de Zei iubit odată. 

M-au încercat; m-a ispitit Pandora 
Bogată-n har, în rele mai bogată, 

Ei m-au legat cu-o pală de iubire, 
Şi-apoi m-au rupt, pierdut în nimicire.! 

Nicicând nu făcuse să răsune o strofă asemănătoare 
omul altfel atât de reţinut. Acela care se ascundea ca tânăr, 
iar ca bărbat se înfrâna, cel care în alte împrejurări 
dezvăluia cea mai profundă taină numai prin himere, cifruri 
şi simboluri, de astă dată, ca moşneag, îşi exprimă pentru 
întâia oară simţămintele cu o sinceritate măreaţă. De 
cincizeci de ani nu a fost acest om, de înaltă sensibilitate, 
acest mare poet liric, atât de viu în profunzimile lui ca în 
această filă de neuitat, în această memorabilă clipă de 
răscruce. 


Goethe însuşi a resimţit această poezie ca pe ceva 
misterios, ca un har de preţ al destinului. Abia întors la 
Weimar, primul lucru pe care îl face, înainte de a se apuca 
de orice altă treabă sau de preocupări gospodăreşti, este să 
caligrafieze cu mâna sa o copie artistică a elegiei. Timp de 
trei zile aşterne, pe o hârtie aleasă cu o deosebită grijă, cu 
litere mari, solemne, ca un călugăr în chilia sa, textul 
poeziei şi o ascunde chiar de cei mai apropiaţi oameni din 
casă, de cei mai intimi, ca o taină. Se ocupă singur de 


1 Traducere de lon Marin Sadoveanu, apărută în volumul Goethe - 
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legarea filelor, pentru ca pălăvrăgeala să nu răspândească 
vestea înainte de vreme. Fixează manuscrisul cu un şnur de 
mătase într-o învelitoare de marochin roşu (mai târziu a pus 
să fie înlocuită printr-o splendidă legătură de pânză 
albastră, care poate fi şi astăzi văzută în Arhiva Goethe- 
Schiller). Zilele trec în supărări şi arţag, proiectul său de 
căsătorie a întâmpinat acasă numai ironii, pe fiul lui l-a dus 
chiar la izbucniri făţişe de ură; pentru a zăbovi cu fiinţa 
iubită, trebuie să se întoarcă la cuvintele poetice pe carei 
le-a dedicat. Abia când Szymanowska, frumoasa poloneză, 
vine iar în vizită, simţământul luminos al zilelor de la 
Marienbad renaşte şi-l îndeamnă să-şi descarce inima. La 
27 octombrie, îl cheamă în sfârşit pe Eckermann la el şi 
chiar din solemnitatea deosebită cu care pregăteşte 
lectura, se vede câtă afecţiune nutreşte pentru această 
poezie. Servitorul trebuie să aşeze pe birou două lumânări 
de ceară şi abia după aceea Eckermann este invitat să ia 
loc în faţa lor şi să citească elegia. Cu vremea, ajung să o 
asculte şi alţii, dar numai cei mai apropiaţi, căci Goethe o 
păzeşte, cum spune Eckermann, „ca pe un lucru sfânt”. 
Lunile următoare încep să arate că poemul prezintă o mare 
însemnătate pentru viaţa sa. După sănătatea excelentă de 
care s-a bucurat cel întinerit, urmează curând prăbuşirea. 
larăşi pare aproape de moarte, se târăşte de la pat la 
fotoliu, de la fotoliu la pat, fără să-şi găsească liniştea; nora 
călătoreşte, fiul e plin de ură, nimeni nu-l îngrijeşte şi nu-l 
sfătuieşte pe bolnavul bătrân şi părăsit. În sfârşit, vine, 
desigur chemat de prieteni, din Berlin, Zelter!:, omul cel mai 
apropiat de inima sa, şi înţelege de îndată focul care-l 
mistuie. „Am găsit un om”, scrie el cu uimire, „care arată 
de parcă toată fiinţa sa ar fi cuprinsă de iubire, o iubire cu 
tot chinul tinereţii”. lar pentru a-l lecui, îi citeşte iar şi iar, 
„cu o participare adâncă”, propria poezie şi Goethe nu 


1 Karl Friedrich Zelter (1758—1832), muzician şi compozitor berlinez; a 
compus muzica pentru numeroase lieduri pe versuri de Goethe, cu care 
avea strânse legături de prietenie. 
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oboseşte să o asculte. „Ce curios a fost”, scrie mai târziu 
convalescentul, „că vocea ta sensibilă şi blajină m-a făcut 
să ascult, de mai multe ori, ceea ce îmi este drag într-o 
măsură pe care nici nu îndrăznesc să mi-o mărturisesc.” Şi 
mai departe, notează: „N-am voie să o dau din mâinile 
mele, dar dacă am trăi laolaltă, ar trebui să mi-o citeşti şi să 
mi-o cânţi, până ce ai învăţa-o pe de rost”. 

Şi astfel, cum spune Zelter, „vindecarea vine de la lancea 
sau sulița care l-a rănit”. Goethe se salvează - se poate 
spune acest lucru - prin această poezie. Chinul este în 
sfârşit învins, ultima speranţă tragică înlăturată, visul 
despre o căsnicie cu „fetiţa” dragă, spulberat. El ştie că nu 
se va mai întoarce niciodată la Marienbad, la Karlsbad, că 
nu va mai căuta niciodată vesela şi jucăuşa lume a celor 
lipsiţi de griji, că viaţa lui aparţine de acum înainte doar 
muncii. Cel pus la încercare a renunţat la reînnoirea 
destinului său, în schimb un alt ţel de seamă se profilează 
în viaţa sa: a venit vremea desăvârşirii. Cu gravitate, îşi 
cuprinde cu privirea opera, făurită de-a lungul a şaizeci de 
ani de viaţă şi aceasta îi apare fragmentată şi risipită. Şi, 
întrucât nu mai poate construi, se hotărăşte ca măcar să 
adune laolaltă; încheie contractul pentru Operele complete, 
îşi asigură drepturile de autor. Incă o dată se dezlănţuie 
iubirea lui, care nu demult s-a rătăcit spre o fată de 
nouăsprezece ani, acum îndreptată spre cei dintâi tovarăşi 
ai tinereţii sale Wilhelm Meister şi Faust. Plin de vigoare se 
apucă de treabă; planurile făurite de el în secolul trecut 
renasc din pagini îngălbenite. Încă înainte de a atinge 
optzeci de ani, cea dintâi operă amintită este încheiată şi cu 
un curaj eroic trece, la optzeci şi unu de ani, la „menirea 
principală” a vieţii sale: Faust. Îl desăvârşeşte la şapte ani 
după acele zile tragice ale elegiei şi cu aceeaşi pietate, cu 
aceeaşi venerație ca şi faţă de elegie, îl ascunde faţă de 
lume, sigilându-l şi tăinuindu-l. 

Intre aceste două sfere ale simţirii, între ultima dorinţă şi 
ultima resemnare, între început şi desăvârşire, se află, ca 
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punct culminant, ca moment de neuitat al cotiturii 
lăuntrice, acest 5 septembrie, despărţirea de Karlsbad, 
despărţirea de iubire, prefăcută în veşnicie printr-o jeluire 
zguduitoare. Este o zi pe care o putem numi memorabilă, 
căci poezia germană nu a cunoscut de atunci un ceas care 
să se arate mai măreț decât torentul de simţăminte 
covârşitoare ale acestui poem extraordinar. 
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DESCOPERIREA ELDORADOULUI 


J. A. Suter, California. lanuarie 1848 


Obosit de Europa 


1834. Un vapor cu destinaţia America pleacă din Le 
Hâvre spre New York. Printre sutele de desperados, se află 
şi Johann August Suter, originar din Rynenberg lângă Basel, 
în vârstă de treizeci şi unu de ani. Este cât se poate de 
nerăbdător ca între el şi tribunalele europene să se afle 
oceanul. Falit, delapidator, falsificator de cambii, şi-a 
părăsit pur şi simplu soţia şi cei trei copii, iar la Paris şi-a 
făcut rost, cu ajutorul unui acreditiv fals, de ceva bani. 
Acum este în căutarea unei noi existenţe. La 7 iulie, 
debarcă la New York şi acolo practică, timp de doi ani, toate 
meseriile imaginabile şi inimaginabile: este ambalator, 
droghist, dentist, vânzător de medicamente, proprietar de 
tavernă. Până la urmă, mai potolit, se fixează la un han pe 
care însă ajunge să-l vândă şi se duce, urmând curentului 
irezistibil al vremii, în Missouri. Acolo devine agricultor; îşi 
face rost în scurt timp de o mică proprietate, unde să 
trăiască liniştit. Dar prin faţa casei sale se perindă mereu 
alţi oameni grăbiţi, negustori de blănuri, vânători, 
aventurieri şi soldaţi; ei vin din vest, pleacă spre vest şi 
acest cuvânt - vestul - capătă treptat pentru el o rezonanţă 
magică. Se ştie că mai întâi sunt stepe, stepe cu enorme 
cirezi de bivoli, unde zile întregi, săptămâni întregi nu 
întâlneşti un om. Numai Pieile roşii străbat uneori în goană 
aceste locuri. Pe urmă vin munţii, înalţi, pe ale căror piscuri 
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nu s-a urcat încă nimeni. În sfârşit, dincolo de munţi e 
celălalt ţinut, despre care nimeni nu ştie ceva precis, dar de 
a cărui bogăţie proverbială se vorbeşte adesea, California, 
ţara încă neexplorată. O ţară unde curge laptele şi mierea, 
dăruindu-se oricui vrea s-o ia - dar îndepărtată, nesfârşit de 
îndepărtată; dacă vrei să ajungi până acolo, te pândesc 
primejdii de moarte. 

Dar Johann August Suter are sânge de aventurier, nu 
este ispitit să rămână cu braţele încrucişate şi să-şi cultive 
pământul fertil. Într-o bună zi a anului 1837, îşi vinde tot ce 
are, organizează o expediţie cu care, cai şi cirezi de bivoli şi 
porneşte de la Fort Independence spre necunoscut. 


Marşul spre California 


1838. Doi ofiţeri, cinci misionari, trei femei pleacă în 
căruţe trase de bivoli spre nesfârşitele depărtări. Prin stepe 
nemărginite, apoi peste munţi, spre Oceanul Pacific. 
Călătoresc timp de trei luni, pentru a ajunge, la sfârşitul lui 
octombrie, la Fort Vancouver. Cei doi ofiţeri l-au părăsit în 
drum pe Suter, misionarii nu vor să meargă mai departe, 
femeile au murit de pe urma lipsurilor îndurate. 

Suter este singur. Zadarnic încearcă unii să-l reţină la 
Vancouver, i se oferă şi o slujbă - el refuză totul, ispita 
numelui misterios i-a intrat în sânge. Străbate Pacificul într- 
o modestă ambarcaţiune cu pânze, mai întâi până la 
Insulele Sandwich şi apoi debarcă, după ce întâmpină 
nenumărate greutăţi la trecerea pe lângă coastele 
peninsulei Alaska, într-un loc părăsit, care se cheamă San 
Francisco. Dar San Francisco nu este oraşul de astăzi, care 
după marele cutremur a renăscut vertiginos, devenind o 
citadelă de milioane de oameni, este doar un biet sat de 
pescari, numit astfel după o misiune a franciscanilor, nici 
măcar capitala acelei provincii mexicane necunoscute, 
denumită California, o aşezare decăzută, neîngrijită şi 
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lipsită de strălucire, care zace părăginită, în cea mai 
luxuriantă regiune a noului continent. 

O dezordine tipic spaniolă, accentuată de lipsa oricărei 
autorităţi, de răzmeriţe, de lipsa animalelor de muncă şi a 
oamenilor, de lipsa spiritului energic de organizare. Suter 
închiriază un cal şi goneşte cu el în valea fertilă a 
Sacramentoului; o zi îi ajunge ca să înţeleagă că acinue 
loc numai pentru o fermă, pentru un domeniu, ci spaţiul 
ajunge pentru un întreg regat. În ziua următoare călăreşte 
până la Monte Rey, mizerabila capitală, se prezintă 
guvernatorului Alverado şi îi declară intenţia sa de a 
desţeleni pământurile. A adus cu el canaci! de pe insule, 
vrea să mai aducă şi alţi astfel de oameni de culoare, 
harnici şi muncitori, de acolo. Îşi ia angajamentul de a 
construi aşezări, de a întemeia un mic imperiu, Noua 
Elveţie. 

„De ce Noua Elveţie?” întreabă guvernatorul. „Sunt 
elveţian şi republican”, răspunse Suter. 

„Bine, faceţi cum credeţi de cuviinţă, vă dau o 
concesiune pe zece ani.” 

E limpede: afacerile se încheie acolo repede. La o mie de 
mile de orice civilizaţie, energia unui om are cu totul alt 
preţ decât acasă. 


Noua Elveţie 


1839. O caravană de căruţe urcă încet pe malul fluviului 
Sacramento. În frunte este Suter, călare, încins cu o puşcă, 
după el vin doi-trei europeni, pe urmă o sută cincizeci de 
canaci, cu cămăşi scurte, apoi treizeci de care trase de 
bivoli, pline cu alimente, seminţe şi muniții, cincizeci de cai, 
şaptezeci şi cinci de catări, vaci şi oi, pe urmă o mică 
ariergardă - aceasta este toată armata care vrea să 
cucerească Noua Elveţie. 


1 Locuitori ai Insulelor polineziene şi melaneziene. 
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Înaintea lor se rostogoleşte un gigantic val de foc. 
Oamenii aprind pădurile, un sistem mai comod decât 
defrişarea. Abia a alergat uriaşa pălălaie peste câmpii, şi în 
timp ce buştenii mai fumegă încă, îşi încep treaba. Se 
construiesc magazine, se sapă puțuri, solul, care n-are încă 
nevoie de pluguri, este însămânţat, pentru cirezi se 
amenajează ocoluri; cu timpul, din localităţile învecinate, 
din coloniile părăsite ale misionarilor, se revarsă tot mai 
mulţi oameni. 

Succesul este colosal. Semănăturile aduc îndată cinci 
sute la sută. Hambarele sunt ticsite, iar cirezile se numără 
curând cu miile de capete. În pofida greutăților necontenite, 
pe care le au de întâmpinat, a expedițiilor organizate 
împotriva băştinaşilor, care nu se dau înapoi să atace iar şi 
iar  înfloritoarea colonie, Noua Elveţie se dezvoltă 
necontenit, ajungând la dimensiuni tropic-gigantice. Se 
construiesc canale, mori, fabrici, pe râuri navighează în sus 
şi în jos vase, în curând Suter aprovizionează nu numai 
Vancouver şi Insulele Sandwich, ci şi toate velierele ce 
ancorează în California; el plantează pomi fructiferi şi 
culege rodul lor, fructele californiene, astăzi atât de 
celebre. Şi deoarece le merge bine, cere să i se trimită viţă 
de vie din Franţa şi de pe malurile Rinului, iar după puţini 
ani această acoperă mari suprafeţe. Pentru el însuşi, 
construieşte case şi ferme bogate, comandă un pian Pleyel, 
care de la Paris călătoreşte o sută optzeci de zile, iar şaizeci 
de bivoli trag o maşină cu aburi din New York şi până la el, 
traversând tot continentul. Dispune de credite şi activuri la 
cele mai mari bănci din Anglia şi Franţa. Acum, la patruzeci 
şi cinci de ani, în culmea gloriei, îşi aminteşte că - de atunci 
au trecut paisprezece ani - a lăsat undeva în lume o soţie şi 
trei copii. Le scrie şi îi invită la el, în principatul său. Căci 
acum simte belşugul adunat în pumnii săi, este doar 
stăpânul Noii Elveţii, unul dintre cei mai bogaţi oameni din 
lume şi asta va rămâne. In sfârşit, Statele Unite smulg de 
sub stăpânirea Mexicului colonia lăsată de izbelişte. Acum 
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totul este asigurat, pus la adăpost, încă vreo câţiva ani şi 
Suter devine cel mai bogat om din lume. 


Lovitura fatală de cazma 


1848, ianuarie. Deodată, James W. Marshall, dulgherul lui 
Suter, năvăleşte într-o stare de mare surescitare în casa 
acestuia şi pretinde că trebuie neapărat să-i vorbească. 
Suter este uimit, abia l-a trimis ieri pe Marshall la ferma lui 
de la Coloma, pentru a amenaja acolo un nou joagăr. ŞI 
acum, omul acesta s-a întors fără să-i ceară voie, stă în faţa 
lui fremătând de agitaţie, îl împinge spre camera lui; încuie 
uşa în urma lor şi scoate din buzunar o mână de nisip în 
care sclipesc câteva grăunţe aurii. leri, la săpături, i-a sărit 
în ochi acest metal deosebit; crede că e vorba de aur, dar 
ceilalţi au râs de el. Suter devine serios, ia grăuntele, face 
proba de separare: e aur. Se hotărăşte să se ducă 
neîntârziat, chiar în ziua următoare, împreună cu Marshall, 
la fermă, dar tâmplarul a şi fost cuprins de teribila febră, 
care în curând va cutremura lumea: încă în timpul nopţii, în 
ciuda furtunii, se întoarce înapoi, nerăbdător să 
dobândească certitudinea. 

In dimineaţa următoare, colonelul Suter este la Coloma, 
canalul este zăgăzuit şi nisipul cercetat. Nu trebuie decât să 
iei o sită, s-o scuturi încoace şi încolo şi grăunţele de aur 
dansează strălucitoare pe împletitura neagră. Suter adună 
pe cei câţiva albi în jurul său, îi pune să-şi dea cuvântul de 
onoare că nu vor spune nici un cuvânt până ce joagărul nu 
va fi gata, apoi porneşte călare, grav şi hotărât, înapoi la 
ferma să. Gânduri mari îl frământă: pe cât îşi aminteşte, 
niciodată aurul nu s-a găsit aşa la îndemână în pământ, iar 
acest pământ este al său, este proprietatea sa. | se pare că, 
într-o singură noapte, a făcut un salt peste un deceniu: 
acum este cel mai bogat om din lume. 
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lureşul 


Cel mai bogat om? Nu - cel mai sărac, cel mai mizerabil, 
cel mai nenorocit cerşetor de pe acest pământ. După numai 
opt zile, secretul este dezvăluit. O femeie - veşnic o femeie! 
- l-a spus unui trecător şi i-a dat câteva grăunţe de aur. Şi 
ceea ce se întâmplă este absolut fără precedent. Oamenii 
lui Suter îşi părăsesc imediat lucrul, lăcătuşii fug din 
fierărie, ciobanii de la turme, viticultorii de la vii, soldaţii îşi 
abandonează puştile, toţi sunt că turbaţi şi aleargă, cu site 
şi tigăi, procurate în grabă, la joagăr, să scuture nisipul 
pentru a dobândi aur. Peste noapte, toată regiunea este 
părăsită, vacile, pe care nimeni nu le mai mulge, urlă şi 
până la urmă pier, cirezile de bivoli rup gardurile şi pătrund, 
tropotind, pe câmpuri, unde roadele putrezesc pe tulpini, 
brânzăriile nu mai lucrează, hambarele se năruie, uriaşul 
mecanism al  giganticei întreprinderi a  încremenit. 
Telegramele răspândesc făgăduiala aurului peste ţări şi 
mări. Şi oamenii încep să curgă, de la oraşe, din porturi, 
marinarii îşi părăsesc vapoarele, funcţionarii publici 
posturile, coloane lungi, fără sfârşit, vin din răsărit, din 
apus, pe jos, călare, în căruţe, în asalt; s-a pornit norul 
omenesc de lăcuste, norul căutătorilor de aur. O gloată 
neînfrânată, brutală, care nu cunoaşte altă lege decât 
pumnul, nici o poruncă decât aceea a revolverului, 
năvăleşte în colonia înfloritoare. Nimic n-are pentru aceşti 
oameni stăpân, nimeni nu îndrăzneşte să se opună acestor 
desperados. Ei taie vitele lui Suter, îi dărâmă hambarele 
pentru a-şi construi locuinţe, calcă în picioare ogoarele, îi 
fură maşinile - peste noapte Johann August Suter a sărăcit 
ca un cerşetor, sufocat de propriul său aur, asemenea 
regelui Midas +. 


1 În mitologia elină, rege frigian; Dionysos i-ar fi făgăduit să-i 


împlinească orice dorinţă. Lacom de bogății, Midas a cerut ca tot ce va 
atinge să se transforme în aur. Când a vrut să se ospăteze n-a putut 
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Şi tot mai cotropitor devine acest iureş fără egal spre aur; 
vestea a ajuns în toată lumea, numai din New York pleacă 
sute de vapoare; din Germania, din Anglia, din Franţa, din 
Spania, vin în asalt; în 1848, 1849, 1850, 1851, uriaşe 
hoarde de aventurieri. Unii ocolesc Capul Horn, dar acest 
drum este prea lung pentru cei mai grăbiţi şi de aceea ei 
aleg drumul mai primejdios peste istmul Panama. O 
societate înjghebată în grabă construieşte cu repeziciune în 
istm o cale ferată la lucrările căreia mii de muncitori pier 
din pricina frigurilor, numai pentru ca cei nerăbdători să 
economisească trei până la patru săptămâni şi să ajungă 
mai repede la aur. Continentul e străbătut de-a curmezişul 
de caravane imense, oameni de toate rasele, vorbind toate 
limbile. Cu toţii scormonesc proprietatea lui Suter, ca şi 
cum ar fi pământul lor. Pe terenurile de la San Francisco, 
care îi aparţin prin actul pecetluit cu sigiliul autorităţilor, se 
înalţă cu o iuţeală de vis un oraş, oameni străini îşi vând 
reciproc terenuri, iar numele Noua Elveţie, imperiul său, 
dispare îndărătul cuvântului magic: Eldorado, California. 

Johann August Suter, ajuns din nou în stare de faliment, 
îşi holbează ochii, ca paralizat, la această gigantică invazie 
nimicitoare. La început, încearcă să sape şi el şi să 
valorifice avuţia, împreună cu servitorii şi cu însoțitorii săi. 
Dar toţi îl părăsesc. Pleacă deci din districtul aurului şi se 
retrage la o fermă izolată, în apropierea munţilor, departe 
de râul blestemat şi de nisipul spurcat, la Eremitage. Acolo 
îl găsesc în sfârşit soţia lui şi cei trei copii, care au crescut 
mari; abia ajunşi, nevasta sa moare, din cauza epuizării din 
timpul călătoriei. Dar cei trei fii ai lui sunt acum aici, 
dispune de opt braţe şi cu ei începe Johann August Suter 
lucrările agricole. Încă odată, acum cei trei fii ai săi, se 
ridică, tenace, fără zgomot; punând în valoare fantastică 
fertilitate a pământului, făureşte în taină un mare plan. 


pune însă nimic în gură, fiindcă totul se prefăcuse în acest metal 
preţios. 
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Procesul 


1850. California a fost primită în rândul Statelor Unite. 
Sub autoritatea lor severă, în ţara înnebunită de aur, după 
bogăţie, vine ordinea. Anarhia este înfrântă, legea intră din 
nou în dreptul ei. 

Şi iată că Johann August Suter se arată pe neaşteptate, 
ridicând pretenţiile sale. El susţine că întregul teritoriu pe 
care a fost clădit oraşul San Francisco îi aparţine pe drept 
cuvânt numai lui. Statul este dator să-l despăgubească 
pentru daunele suferite prin jefuirea proprietăţii sale; 
înainte de toate, îşi cere dreptul din aurul care a fost scos 
din pământul pe care-l stăpâneşte. Incepe un proces de 
dimensiuni pe care omenirea nu le-a cunoscut până la el. 
Johann August Suter depune reclamaţie împotriva a 
şaptesprezece mii două sute douăzeci şi unu de fermieri 
care s-au stabilit pe plantațiile lui şi îi somează să 
părăsească pământul uzurpat, el cere statului California 
douăzeci şi cinci de milioane de dolari, deoarece şi-a însuşit 
pur şi simplu drumurile, podurile, barajele, morile construite 
de el şi reclamă de la Uniune douăzeci şi cinci de milioane 
de dolari ca daune pentru bunurile distruse iar, pe lângă 
această, partea sa din aurul extras. Suter l-a trimis pe fiul 
său mai mare, Emil, să studieze dreptul la Washington, 
pentru a conduce procesul. Utilizează marile venituri 
provenite de la noile lui ferme, spre a alimenta acest proces 
costisitor. Timp de patru ani, cauza sa trece prin toate 
instanţele. 

La 15 martie 1855, sentinţa este în sfârşit pronunţată. 
Incoruptibilul judecător Thompson, cel mai înalt funcţionar 
al Californiei, recunoaşte drepturile lui Johann August Suter 
asupra pământului, ca fiind deplin întemeiate şi intangibile. 

In această zi, Johann August Suter şi-a atins ţinta. El este 
cel mai bogat om din lume. 
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Sfârşitul 


Cel mai bogat om din lume? Nu, încă o dată nu, cel mai 
sărman cerşetor, cel mai nenorocit şi mai greu lovit dintre 
oameni. Din nou soarta i-a jucat o farsă fatală, i-a dat una 
dintre acele lovituri care te culcă pentru totdeauna la 
pământ. La vestea sentinţei, la San Francisco şi în întregul 
stat izbucneşte un adevărat uragan. Cu miile se adună 
laolaltă toţi proprietarii amenințați, drojdia străzii, 
vagabonzii oricând gata să prade. Palatul Justiției e luat cu 
asalt şi incendiat, judecătorul e căutat pentru a fi linşat. O 
mulţime imensă porneşte pentru a jefui tot ce-i aparţine lui 
Johann August Suter. Fiul său mai mare, încolţit de banditi, 
se împuşcă, cel de al doilea este asasinat, cel de al treilea 
fuge şi se îneacă. Un val de foc se ridică peste Noua Elveţie, 
fermele lui Suter sunt arse până la temelie, viţa de vie 
călcată în picioare, mobilierul, colecţiile şi banii săi prădaţi 
cu o furie oarbă, gigantica sa proprietate pustiită. Suter 
însuşi reuşeşte cu greu să scape cu viaţă. 

Din această lovitură Johann August Suter nu şi-a mai 
revenit niciodată. Opera sa a fost nimicită, soţia şi copiii i- 
au murit, minţile îi sunt tulburate: doar o idee mai arde în 
creierul lui confuz: dreptul său, procesul. 

Timp de douăzeci şi cinci de ani, în preajma Palatului 
Justiţiei din Washington, rătăceşte un bătrân cu mintea 
slabă, prost îmbrăcat. În toate birourile e cunoscut acolo 
„Generalul”, cu pardesiul lui slinos, cu pantofii scâlciaţi, 
care îşi revendică miliardele. Şi mereu se găsesc alţi 
avocaţi, aventurieri şi pungaşi, care să-i ia până şi ultimul 
bănuţ din pensie, pentru a-l ademeni să continue procesul. 
El însuşi nu vrea bani, urăşte aurul care l-a sărăcit, care i-a 
ucis trei copii, i-a distrus viaţa. Ceea ce vrea este să i se 
facă dreptate şi luptă pentru ea cu înverşunarea cârcotaşă 
a unui maniac. Depune plângere la Senat, în Congres, îşi 
încredinţează cauza la fel de fel de binevoitori, care pe 
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urmă încurcă lucrurile, dar cu o pompă deosebită îl îmbracă 
într-o ridicolă uniformă de general şi îl târăsc pe nenorocit, 
ca pe o momâie, de la o instanţă la alta, de la un deputat la 
altul. Acest lucru dăinuie douăzeci de ani, din 1860 şi până 
în 1880, douăzeci de ani jalnici de cerşeală. Zi de zi 
cutreieră Palatul Congresului, devenit batjocura tuturor 
funcţionarilor, obiect de distracţie pentru derbedeii de pe 
stradă, el, căruia îi aparţine cel mai bogat tărâm de pe 
pământ, teritoriul unde se află a doua capitală a acestui 
uriaş imperiu, care creşte ceas de ceas. Dar un om incomod 
este lăsat întotdeauna să aştepte. Şi acolo, pe treptele 
Palatului Congresului, îl doboară în sfârşit, la 17 iulie 1880, 
după-amiază, atacul de cord izbăvitor: nimic altceva decât 
un cerşetor mort, e dus de acolo. Un cerşetor mort, dar un 
om care are în buzunarul său o reclamaţie ce îi asigură, 
după toate legile pământeşti, dreptul asupra celei mai mari 
averi din istoria omenirii. 

Nimeni nu a revendicat până acum moştenirea lui Suter, 
nici un urmaş nu şi-a formulat pretenţiile. Şi astăzi San 
Francisco se mai află pe un pământ care nu îi aparţine, şi 
nu numai el ci o ţară întreagă. Nici până acum nu s-a 
pronunţat glasul dreptăţii şi doar un artist, Blaise Cendrars! 
şi-a amintit de Johann August Suter, de omul uitat. El i-a 
dăruit singurul drept pe care-l are un mare destin - dreptul 
la amintirea uimită a posterităţii. 


1 Blaise Cendrars (1887—1961), scriitor francez de origine elveţiană, 


mare iubitor de călătorii, a descris cu vervă figura aventurierului 
modern. 
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MOMENT EROIC 


Dostoievski, Petersburg, Piaţa Semenov ! 


22 decembrie 1849 


În miez de noapte l-au smuls din somn. 

Săbiile zăngănesc în subterane, 

Voci poruncesc; nesiguranţă 

Şi umbre amenințătoare zvâcnesc fantomatic. 

Îl împing înainte - undeva adânc se cască un gang, 
Lung şi întunecat, întunecat şi lung. 

Un zăvor scrâşneşte, o uşă scârţâie; 

Pe urmă simte cerul şi aerul îngheţat. 

Şi o căruţă aşteaptă, un cavou ce se rostogoleşte, 
În grabă este împins înăuntru. 


Lângă el, strânşi aprig în fiare, 

Tăcuţi şi cu faţa suptă, 

Cei nouă tovarăşi, 

Nici unul nu vorbeşte 

Căci fiecare simte încotro îi duce carul, 
lar roata ce se învârte dedesubt 

A prins între spiţele ei însăşi viaţa lor. 


S-au oprit, 
Carul huruie, uşa scârţăie; 


1 La 22 decembrie 1849, scriitorul rus Fiodor Mihailovici Dostoievski 


urma să fie executat, împreună cu alţi tovarăşi de idei ai săi, pentru 
activitate revoluţionară, ca adepţi ai socialismului utopic. Pedeapsa cu 
moartea i-a fost comutată, în ultimul moment, în patru ani de muncă 
silnică. 
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Prin grilajul care s-a deschis, îi priveşte fix 

O frântură întunecată de lume 

Cu priviri tulburi, adormite. 

Un careu de case, 

Acoperişuri joase, murdărite de promoroacă, 
În jurul unei pieţe: întuneric şi zăpadă. 


Îmbrăcat în zăbranic de ceaţă cenuşie 
Locul execuţiei: 
Şi doar în jurul bisericii aurite, dimineaţa 


Colindă în treacăt, cu lumina ei geroasă şi însângerată. 


Se aliniază în tăcere, cu toţii. 

Un locotenent citeşte osânda: 

Moarte pentru trădare, prin pulbere şi plumb, 
Moarte! 

Cuvântul cade dur ca o piatră 

În oglinda îngheţată a tăcerii, 

Răsună 

Brutal, de parcă ar despica ceva în două, 
Pe urmă sunetul gol se scufundă 

În mormântul fără glas 

Al liniştii reci a dimineţii. 


Ca un vis 

Simte tot ce se întâmpla cu el, 

Ştie doar, că acum trebuie să moară. 
Un om apare în faţa lui şi mut îi aruncă 
Un giulgiu alb, unduitor. 

Un ultim cuvânt de salut prietenilor 
Şi cu privirea arzătoare, 

Cu un strigăt fără glas, 

Sărută Mântuitorul de pe crucifix - 
Preotul i-l întinde, grav şi insistent; 
Pe urmă 

Toţi zece, 
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Legaţi sunt cu frânghii de stâlpi. 


Şi iată, 

Cazacul în grabă vine 

Să le lege ochii în faţa puştii. 

Şi atunci - o ştie: pentru ultima oară! 

Înainte de marea orbire. 

Privirea-i cuprinde avidă mica porţiune de lume 

Pe care cerul i-o arată dincolo de curtea închisorii. 

În lumina aurorii, vede biserica aprinzându-se 

Ca la cea din urmă împărtăşanie 

Străluceşte cupola ei, 

Cotropită de zorile însorite. 

Ar vrea să o apuce, cu un simţământ neaşteptat de 
fericire, 

Ca şi cum sufletul lui s-a înălţat spre viaţa Domnului, 
dincolo de moarte... 

Acum oamenii îi leagă noaptea în jurul privirii.. 


Înlăuntrul său însă 

Sângele începe să curgă colorat. 

Într-un puhoi strălucitor 

Din sânge se ridică 

Viaţa care se naşte, 

lar el simte 

Că această secundă, închinată morţii, 

Poartă din nou, prin sufletul său, 

Întreg trecutul pierdut: 

Viaţa lui toată se trezeşte 

Şi umblă fantomatic - ce imagini - în pieptul său; 
Copilăria - palidă, pierdută şi cenuşie, 

Tatăl şi mama, fratele, nevasta, 

Trei fărâme de prietenie, două cupe de plăcere, 
Un vis de glorie, un snop de ocară; 

Şi aprinsă se rostogoleşte năvala imaginilor, 
Tinereţea pierdută străbate vinele, 
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Întreaga sa existenţă o simte încă o dată; adânc în el, 
Până în secunda 

Când îl leagă de stâlp. 

Judecata lucidă aruncă atunci, 

Neagră şi grea, 

Umbra ei peste sufletul său. 


Şi deodată 

Simte cum cineva se apropie de el, 

Simte un pas negru, tăcut, 

Aproape, foarte aproape, 

Şi cum o mână se aşază pe inima lui, 

Încât aceasta bate slab... tot mai slab... şi nu mai bate 
deloc. 


Încă un minut - şi totul va fi trecut. 
Cazacii 

Aliniază dincolo şirul lor scânteietor... 
Curelele se agită... armele trosnesc... 
Tobele duduie, despicând aerul în două, 
O secundă care te face bătrân cât lumea. 


Deodată 

Un strigăt răsună: 

Opriţi! 

Ofiţerul 

lese din rând, flutură o hârtie albă, 
Glasul său retează, limpede şi viu, 
Liniştea plină de aşteptare; 

Ţarul 

Prin graţia preasfintei sale voințe, 
Sentința a casat, 

Prefăcând-o într-o mai blândă pedeapsă. 
Cuvintele răsună 


Însă străine: nu izbuteşte să le descopere înţelesul. 
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Dar sângele 

E iarăşi roşu în vinele lui, 

Se înalţă şi începe încet să cânte. 

Moartea 

Se furişează şovăielnică din mădularele ţepene, 
Şi ochii, încă zăbreliţi, simt, 

Că lumina veşnică le trimite un salut. 


Temnicerul îi desface în tăcere funiile, 
Două mâini desprind legătura albă, 

— O coajă crăpată de mesteacăn - 

De pe tâmplele înfierbântate. 


Ameţiţi, ochii se ridică din mormânt. 
Şi pipăie, stângaci, orbiţi şi slabi, 
Din nou 

Existenţa nu de mult abjurată. 


Şi iată că vede 

Acelaşi acoperiş de aur al bisericii, 

Acum, în strălucirea roşcată a dimineţii ce se ridică, 
Aprinzându-se mistic. 


Trandafirii înfloriţi ai zorilor 

Il îmbrăţişează cu rugi pioase, 

Cupola sclipitoare 

Arată, cu mâna ei răstignită, 

O sfântă spadă, departe sus, la marginea 
Norilor ce înroşesc vesel tăria cerului, 
lar acolo, vuind în lumina dimineţii, 

Se ridică peste biserică, 

O catedrală a cerului, 

Un torent 

De lumină îşi aruncă talazul încins 

In sus, spre toate cerurile, care răsună 
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Aburii groşi ai ceţei 

Urcă fumegând, încărcaţi parcă 

De povara întregului întuneric din lume, 

Spre strălucirea divină, 

Şi sunetele se ridică din adâncuri, 

Ca şi cum o mie de voci ar striga 

Într-un singur cor. 

Şi iată că aude, pentru întâia oară, 

Cum întregul chin omenesc 

Îşi strigă suferinţa cumplită, 

Înflăcărat, peste pământ. 

Aude glasurile celor mici şi slabi, 

Ale femeilor care s-au dăruit zadarnic, 

Ale prostituatelor care se batjocoresc singure, 

Ura întunecată a celor veşnic jigniţi, 

A celor singuratici, pe care nici un zâmbet nu i-a 
înveselit. 


Aude pe copii, suspinele şi plânsetul lor, 
Neputinţa cumplită a celor înşelaţi în taină. 
El îi aude pe toţi cei ce îndură suferinţa, 

Cei daţi la o parte, cei deveniți apatici, cei batjocoriţi, 
Cei neîncoronaţi, 

Martiri de pe toate ulițele şi din toate zilele, 
El le aude glasul şi aude cum ei 

Se ridică spre cerul larg deschis, 

Cântând o melodie, plină de forţă ancestrală. 
Şi el vede, 

Că numai suferinţa se ridică la Dumnezeu, 
lar pe cei lipsiţi de ea, viaţa grea 

Îi ţine lipiţi de pământ cu o fericire de plumb. 
La nesfârşit se lărgeşte sus lumina, 

Făurită de torentul 

Corurilor de suferinţă pământească 

Ce se înalţă; 

Şi el ştie că tuturor, tuturor, 
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Dumnezeu le va da ascultare, 

Răsună cerurile lui de mila sa!, 

Pe săraci, 

Domnul nu-i judecă, 

O îndurare infinită 

Străbate înflăcărată spaţiile sale inundate de lumina 
eternă. 


Călăreţii apocaliptici se risipesc în cele patru zări, 
Suferinţa devine bucurie, fericirea un chin, 
Pentru acela care în moarte a cunoscut viaţa. 

Şi iată că pogoară 

Un înger înflăcărat spre pământ 

Şi îi înfige raza 

Sfintei, în dureri zămislite, iubiri 

Profund şi scânteietor în inima înfiorată. 


Atunci se prăbuşeşte 

In genunchi, ca doborât. 

Simte dintr-o dată întreaga lume 
Adevărată şi în toată suferinţa ei. 
Trupul lui se cutremură, 

O spumă albă îi scaldă dinţii, 
Convulsii îi schimonosesc trăsăturile, 
lar lacrimile îi îmbibă ferice linţoliul... 


Căci acum înţelege: abia de când 

Buzele amare ale morţii le-a atins, 

Inima lui simte dulceaţa vieţii. 

Sufletul lui jinduieşte după cazne şi răni 

Şi tot mai limpede pricepe 

Că în această unică secundă 

El a fost un altul, 

Acela care cu două mii de ani în urmă era răstignit, 
Şi că el, ca şi Acela, 

De când a primit sărutul fierbinte al morţii 
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Pentru suferinţă viaţa trebuie să iubească. 


Soldaţii îl smulg de la stâlp. 

Palidă 

E faţa sa, ca stinsă. 

Şi brutal 

E împins din nou în convoi. 

Privirea lui 

E străină şi s-a cufundat în adâncul său, 
În jurul buzelor, care-i zvâcnesc, joacă 
Surâsul galben al Karamazovilor. 
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PRIMUL CUVÂNT PESTE OCEAN 


Cyrus W. Field, 28 iulie 1858 


Noul ritm 


De-a lungul miilor, poate sutelor de mii de ani, de când 
făptura numită om păşeşte pe pământ, procesul deplasării 
acestuia a culminat prin fuga calului, prin rostogolirea roții, 
prin corabia cu vâsle sau cu pânze. Cu toată amploarea 
progresului tehnic, de-a lungul acelui spaţiu restrâns, 
luminat de conştiinţă, care se cheamă istoria omenirii, nu s- 
a produs nici o accelerare sensibilă în ceea ce priveşte 
ritmul mişcării. Armatele lui Wallenstein abia dacă înaintau 
mai repede decât legiunile lui Caesar, armatele lui 
Napoleon nu năvăleau mai impetuos decât hoardele lui 
Genighis-han, corvetele lui Nelson cutreierau marea doar cu 
puţin mai iute decât ambarcaţiunile de pradă ale vikingilor 
sau decât vasele comerciale ale fenicienilor. Lordul Byron 
nu parcurge în călătoria din poemul său Childe-Harold mai 
multe mile într-o zi decât Ovidiu pe drumul său spre exilul 
pontic, Goethe nu voiajează, în secolul al optsprezecelea, 
simţitor mai comod sau mai repede decât apostolul Pavel la 
începutul primului mileniu. Neschimbată a rămas distanţa 
care desparte ţările în spaţiu şi în timp, atât în epoca lui 
Napoleon cât şi în timpul imperiului roman, rezistenţa 
materiei mai triumfă încă asupra voinţei umane. 

Secolul al nouăsprezecelea este cel dintâi care schimbă 
fundamental măsura şi ritmul vitezei terestre. În primul şi 
cel de al doilea deceniu al veacului, popoarele şi statele se 
apropie mai repede unele de celelalte, decât s-a întâmplat 
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vreodată, de-a lungul mileniilor, datorită căii ferate, datorită 
vaporului cu aburi, călătorii care înainte durau mai multe 
zile, se reduc la o singură zi, iar ceasurile nesfârşite ale 
unor voiajuri se prefac în sferturi de oră şi în minute. Dar 
oricât de triumfal resimt contemporanii noile accelerări 
aduse de drumul de fier şi de vasele cu aburi, aceste 
invenţii mai sunt încă de domeniul lucrurilor sesizabile. Căci 
aceste vehicule nu fac decât să sporească, de cinci ori, de 
zece ori, de douăzeci de ori vitezele cunoscute până atunci, 
privirea dinafară şi simţul interior pot să le urmărească şi 
să-şi explice minunile aparente. Cu totul de necrezut sunt 
socotite însă, prin efectele lor, primele performanţe ale 
electricităţii; încă din leagăn, ea se dovedeşte un Hercule, 
care răstoarnă toate legile existente, sfărâmă toate 
măsurile considerate valabile. Niciodată nu o să putem noi, 
cei veniţi mai târziu, să reconstituim stupoarea generaţiilor 
care au trăit înfăptuirile telegrafului electric, uluirea 
colosală şi entuziastă la gândul că aceeaşi scânteie 
electrică, abia sesizabilă, care ieri putea doar să sară, 
pârâind, la o depărtare de numai un ţol, de la butelia de 
Leyda şi până la degetul arătător, a dobândit dintr-o dată 
puterea demonică de a face salturi peste ţări, munţi şi 
întregi continente. Gândul abia închegat, cuvântul abia scris 
de o cerneală care nu s-a uscat încă, poate fi recepționat, 
citit, înţeles, în aceeaşi secundă, la o distanţă de multe mii 
de mile, un curent invizibil, care oscilează între cei doi poli 
ai micii pile voltaice, poate fi extins peste întregul pământ, 
de la un capăt al său la celălalt. Jucăria de ieri a cabinetului 
de fizică, care abia era în stare să atragă, prin frecarea unei 
plăci de sticlă, câteva bucățele de hârtie, poate fi potenţată 
ca să realizeze de milioane şi de miliarde de ori cât forţa 
muşchiulară şi iuţeala omenească, purtând veşti, punând în 
mişcare trenuri, aducând lumină pe străzi şi în case, 
plutind, invizibilă, ca Ariel, geniul aerului. Prin această 
descoperire, relaţia dintre spaţiu şi timp a cunoscut 
schimbarea cea mai hotărâtoare de la crearea lumii. 
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Acest an 1837, de o însemnătate capitală, căci pentru 
întâia oară telegraful face ca întâmplări omeneşti, până 
atunci izolate, să devină simultane, este rareori pomenit în 
manualele noastre de şcoală, care din păcate socotesc mai 
important să povestească despre războaiele şi victoriile 
unor comandanţi şi naţiuni, în loc să consemneze 
adevăratele triumfuri ale umanităţii. Şi totuşi, nici o altă 
dată din istoria mai apropiată de noi nu este comparabilă, 
ca efect psihologic pe termen lung, cu această răsturnare 
totală a valorii timpului. Lumea a devenit cu totul alta, de 
când este posibil să ştii la Paris ce se întâmpla în acelaşi 
moment la Amsterdam, Moscova, Neapole şi Lisabona. Doar 
un pas mai e de făcut pentru ca şi celelalte continente să 
fie cuprinse într-o grandioasă conexiune, creându-se o 
conştiinţă comună a întregii omeniri. 

Natura se mai împotriveşte însă acestei ultime fuziuni, îi 
mai ridică obstacole în cale şi timp de douăzeci de ani mai 
rămân separate acele țari pe care marea le desparte una 
de alta. Căci, în timp ce de-a lungul stâlpilor de telegraf, 
scânteia circulă  nestânjenită, datorită  izolatorilor de 
porțelan, apa absoarbe, tot curentul electric. Nu se poate 
realiza o conductă prin apă, căci nu s-a descoperit încă 
mijlocul pentru a feri sârmele de cupru şi fier de lichidul 
înconjurător. 

Din fericire, în aceste timpuri de progres, o invenţie îi 
întinde celeilalte mâna, gata s-o sprijine. Puţini ani după 
introducerea telegrafului pe uscat, se descoperă gutaperca, 
materialul indicat pentru a izola conductele electrice în apă; 
acum poate să înceapă legarea Angliei, cea mai importantă 
tară din afara continentului, de reţeaua telegrafică 
europeană. Un inginer, pe nume Brett, aşază primul cablu 
chiar acolo unde Blériot va traversa, mai târziu, cel dintâi 
canalul cu avionul. Un incident stupid mai întârzie însă 
succesul imediat, căci un pescar din Boulogne, care-şi 
închipuie că e pe cale să prindă un ţipar deosebit de gras, 
smulge cablul gata aşezat. La 13 noiembrie 1851, reuşeşte 
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însă cea de a doua încercare. În felul acesta, Anglia este 
conectată şi Europa devine cu adevărat Europa, o făptură 
care, cu un singur creier, cu o singură inimă, trăieşte toate 
evenimentele timpului. 

Un succes atât de uriaş în decursul a doar câţiva ani 
- căci ce înseamnă un deceniu altceva decât o clipită în 
istoria omenirii? - trebuie bineînţeles să trezească un elan 
fără margini într-o generaţie întreagă. Tot ce se încearcă 
izbuteşte, şi asta cu o iuţeală de vis! Doar câţiva ani, şi 
Anglia este la rândul ei legată telegrafic de Irlanda, 
Danemarca de Suedia, Corsica de continent şi de pe acum 
se studiază posibilitatea de a se ataşa acestei reţele Egiptul 
şi India. Un continent însă, şi anume cel mai important, 
pare sortit să rămână în afara acestui lanţ care înconjoară 
lumea: America. Căci cum să întinzi un cablu de-a 
curmezişul Atlanticului sau al Pacificului, care şi unul şi altul 
sunt atât de uriaşe încât nu îngăduie realizarea de staţiuni 
intermediare? În acei ani ai copilăriei electricităţii, toţi 
factorii de care depinde lucrarea mai sunt încă necunoscuţi. 
Adâncimea mării nu a fost încă măsurată, structura 
geologică a oceanului nu este încă bine cunoscută, încă nu 
s-a experimentat dacă o sârmă aşezată la o asemenea 
adâncime poate să suporte presiunea nesfârşitelor mase de 
apă, îngrămădite una peste alta. Şi chiar dacă tehnic ar fi 
realizabil să se aştearnă un astfel de cablu nesfârşit la o 
asemenea adâncime, unde există un vapor atât de gigantic, 
încât să suporte încărcătura de fier şi cupru a două mii de 
mile de sârmă? Unde există dinamuri de o asemenea forţă, 
încât să transmită curentul neîntrerupt peste ocean, pe o 
distanţă pentru străbaterea căreia un vapor mai are nevoie 
de cel puţin două sau trei săptămâni? Lipsesc deci condiţiile 
favorabile. Incă nu se ştie dacă în adâncurile oceanului 
planetar nu circulă curenţi magnetici, care ar putea să 
devieze curentul electric, nu s-a realizat încă o izolare 
corespunzătoare, nici aparate adecvate de măsură, nu se 
cunosc decât incipient legile electricităţii, disciplina care 
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abia a deschis ochii din somnul inconştienţei ei seculare. 
„Imposibil!” „Absurd”, protestează vehement savanții doar 
când cineva pomeneşte de planul întinderii cablului pe 
fundul oceanului. „Poate mai târziu”, îşi exprimă părerea 
cei mai îndrăzneţi dintre tehnicieni. Chiar lui Morse, omul 
căruia telegraful îi datorează cea mai deplină perfecţionare 
până la acea dată, planul îi apare de o temeritate 
nemaiauzită. Dar, în chip profetic, el adaugă că, în caz de 
izbândă, punerea cablului transatlantic ar însemna „the 
great feat of the century” cea mai glorioasă faptă a 
secolului. 

Pentru ca să se întâmple o minune, ceva miraculos, cea 
dintâi condiţie este întotdeauna credinţa unui individ izolat 
în această minune. Curajul naiv al unui om cu convingeri de 
nezdruncinat izbuteşte tocmai acolo unde savanții şovăie să 
dea impulsul creator, şi ca mai totdeauna, o simplă 
întâmplare pune în mişcare întreaga acţiune. Un inginer 
englez, pe nume Gisborne, care vrea să monteze în anul 
1854 un cablu între New York şi punctul estic cel mai 
depărtat al Americii, New Foundland, pentru ca veştile 
despre vapoare să parvină cu câteva zile mai devreme, 
este nevoit să se oprească la mijlocul lucrării atunci când 
mijloacele financiare îi sunt epuizate. Pleacă de aceea la 
New York, pentru a găsi acolo financiarii care să-l susţină. ŞI 
nimereşte, printr-o pură întâmplare, la acel părinte al atâtor 
fapte glorioase, Cyrus W. Field, un bărbat tânăr, fiul unui 
pastor. l-au reuşit atâtea întreprinderi şi acestea atât de 
repede, încât s-a putut retrage încă de timpuriu din viaţa de 
afaceri, cu o avere considerabilă. Pe acest om fără 
ocupaţie, prea tânăr şi prea energic pentru o inactivitate de 
lungă durată, încearcă să îl câştige Gisborne în favoarea 
terminării cablului dintre New York şi New Foundland. Cyrus 
W. Field nu este - aproape îţi vine să spui: din fericire! - nici 
tehnician, nici specialist. Nu se pricepe deloc la 
electricitate, nu a văzut niciodată un cablu. Dar fiul de 
pastor are în sânge o credinţă pătimaşă, iar americanul o 
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temeritate  îndărătnică. Şi acolo unde inginerul de 
specialitate Gisborne nu vede decât țelul imediat, legarea 
New Yorkului de New Foundland, tânărul entuziast priveşte 
mai departe. De ce să nu lege, îndată după aceea, New 
Foundland de Irlanda, printr-un cablu submarin? Şi cu o 
energie capabilă să învingă orice obstacol - de treizeci şi 
unu de ori a traversat în anii aceştia dintr-o parte într-alta 
oceanul ce desparte cele două continente - Cyrus W. Field 
se pune fără zăbavă pe treabă, cu hotărârea necilintită ca 
din acest moment să arunce în joc atât propria sa fiinţă, cât 
şi tot şi pe toţi din jurul său, pentru această înfăptuire. Şi 
astfel s-a aprins acea scânteie hotărâtoare, graţie căreia un 
gând dobândeşte în realitate o vigoare explozivă. Puterea 
cea nouă, creatoare de miracole, electricitatea, s-a aliat cu 
un alt element, de mare dinamism, de această dată 
aparţinând vieţii: voinţa umană. Un om şi-a găsit un scop al 
vieţii, un scop şi-a găsit omul său. 


Pregătirea 


Cu o energie de necrezut, Cyrus W. Field intră în acţiune. 
la legătura cu toţi specialiştii, asaltează guvernele cu cereri 
de concesiuni, duce în ambele continente o campanie 
pentru a strânge banii necesari şi forţa de şoc care emană 
de la acest om total necunoscut este atât de puternică, atât 
de pasionantă e convingerea sa lăuntrică, atât de colosală 
încrederea în electricitate ca o nouă forţă făcătoare de 
minuni, încât capitalul de bază de trei sute cincizeci de mii 
de lire sterline se strânge în Anglia în numai câteva zile. 
Este destul să-i convoci la Liverpool, Manchester şi Londra 
pe cei mai bogaţi comercianţi la constituirea firmei 
Telegraph Construction and Maintenance Company! şi banii 
curg gârlă. Şi printre semnatari figurează şi nume ca 
Thackeray şi Lady Byron, care fără nici un scop material, 


1 Compania pentru construirea şi întreţinerea telegrafului (engl.). 
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doar dintr-un elan moral, vor să sprijine opera; nimic nu 
ilustrează atât de viu optimismul privind tot ce este tehnic 
şi mecanic, care a însufleţit în epoca lui Stevenson, Brunel! 
şi a celorlalţi mari ingineri Anglia, ca faptul că o singură 
chemare ajunge pentru a aduna o sumă atât de enormă, 
pentru o cutezanţă atât de fantastică, à fonds perdu’. 

Căci costul aproximativ al punerii cablului este singurul 
lucru ce poate fi evaluat în mod temeinic la acest început 
de drum. Pentru execuţia tehnică propriu-zisă, nu există 
nici un fel de modele. La asemenea dimensiuni nu s-a 
conceput şi nu s-a proiectat niciodată în secolul al 
nouăsprezecelea. Şi cum s-ar putea compara această 
traversare a unui întreg ocean cu trecerea îngustei fâşii de 
apă dintre Dover şi Calais? Acolo fusese de ajuns să se 
desfăşoare, de pe puntea deschisă a unui vapor cu roată, 
treizeci sau patruzeci de mile şi cablul s-a derulat pe 
îndelete, ca parâma ancorei de pe vinciul ei. La punerea 
cablului în canal puteai să aştepţi liniştit o zi deosebit de 
calmă, adâncimea mării era exact cunoscută, un țărm sau 
celălalt erau întotdeauna vizibile şi astfel era înlăturat riscul 
oricărui hazard primejdios; în decursul unei singure zile, se 
putea stabili comod legătura. In timpul unei traversări însă, 
care implică o călătorie neîntreruptă de cel puţin trei 
săptămâni, cum să laşi pe puntea deschisă un tambur cu un 
cablu de o sută de ori mai lung şi mai greu, expus tuturor 
adversităţilor vremii? Nici un vas din timpurile acelea nu 
este, pe de altă parte, destul de mare pentru a adăposti în 
cala sa acest uriaş cocon din fier, cupru şi gutapercă, nici 
unul nu este destul de solid pentru a suporta această 
povară. Sunt necesare cel puţin două vapoare şi aceste 
vapoare principale trebuie să fie însoţite de altele, pentru a 
se realiza drumul cel mai scurt cu cea mai mare precizie, 
iar în caz de accident ajutorul să fie aproape. E drept că 


1 Isambard Kingdom Brunel (1806 1859), constructorul unor vapoare 
colosale pentru vremea aceea. 
2 Cu temeiuri vagi (fr.). 
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guvernul britanic pune la dispoziţie, în acest scop, unul 
dintre cele mai mari nave de război ale sale -pe 
„Agamemnon” - care a luptat ca vas amiral în faţa 
Sevastopolului!, iar guvernul american „Niagara”, o fregată 
de cinci mii de tone (pe atunci tipul cel mai uriaş). Dar 
amândouă vapoarele trebuie mai întâi să fie anume 
reconstruite pentru ca fiecare să poată depozita în el 
jumătate din imensul lanţ care va lega între ele Europa de 
America. Problema principală rămâne, fireşte, cablul însuşi. 
Pretenţiile faţă de acest gigantic cordon ombilical dintre 
cele două continente sunt de neînchipuit. Căci trebuie să fie 
pe de o parte foarte tare, aşa încât să nu se rupă, 
asemenea unui odgon de oţel, iar pe de altă parte trebuie 
să rămână elastic, pentru a putea fi lesne aşezat în poziţia 
dorită. Trebuie să suporte orice presiune, orice încărcătură 
şi totuşi să poată fi lesne desfăşurat, ca un fir de mătase! El 
trebuie să fie masiv, dar nu prea gros, pe de o parte solid, 
iar pe de altă parte atât de precis construit, încât să poată 
purta şi cea mai slabă undă electrică pe o distanţă de două 
mii de mile. Cea mai mică ruptură, cea mai vagă inegalitate 
în vreun punct oarecare al acestei coarde imense poate să 
compromită transmisia, pe acest drum care altfel durează 
paisprezece zile. 

Dar oamenii cutează! Zi şi noapte tes fabricile, voinţa 
demonică a acestui singur ins pune în mişcare toate roţile. 
Mine întregi de fier şi cupru sunt consumate pentru imensul 
şnur, întregi păduri de arbori de cauciuc trebuie să 
sângereze spre a realiza protecţia de gutapercă pentru o 
distanţă atât de enormă. Şi nimic nu exprimă mai plastic 
proporţiile întreprinderii, ca faptul că într-un singur cablu se 
montează trei sute şaizeci şi şapte de mii de mile de sârmă, 
de treisprezece ori mai mult decât ar ajunge pentru a 
înconjura întreg pământul şi suficient pentru a lega, într-o 
singură linie, pământul cu luna. De la construirea turnului 


1 În războiul Crimeii (1853—1856), susţinut de Rusia, împotriva coaliţiei 
turco-franco-engleze. 
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Babel umanitatea nu a mai cunoscut, în ce priveşte tehnica, 
nimic mai grandios. 


Primul start 


Un an încheiat maşinile vuiesc fără oprire, sârma se 
desfăşoară, un fir subţire, ce curge neîntrerupt; din fabrici 
ajunge în pântecele celor două vase şi în sfârşit, după mii şi 
mii de rotiri, câte o jumătate de cablu s-a înfăşurat, în 
fiecare dintre cele două vapoare, pe câte un tambur. 
Construite şi chiar montate, sunt şi maşinile noi, greoaie, de 
derulare, care, dotate cu frâne şi cu marche-arriâre, vor 
cobori neîntrerupt cablul în adâncimile oceanului. Cei mai 
buni specialişti în electricitate şi tehnică, printre ei însuşi 
Morse, s-au adunat la bord, pentru a verifica, în tot timpul 
operaţiei, cu instrumentele lor, dacă nu cumva curentul se 
întrerupe, reporteri şi graficieni s-au alăturat flotei, pentru a 
înfăţişa prin cuvânt şi condei cea mai tulburătoare plecare 
în larg de la Columb şi Magalhães? încoace. 

In sfârşit, totul, e gata pentru ridicarea ancorei şi dacă 
până acum scepticii au avut supremaţia, de acum înainte 
interesul public al întregii Anglii se îndreaptă pătimaş spre 
această acţiune. Sute de luntre şi şalupe înconjoară, la 5 
august 1857, în micul port irlandez Valentia, flota cablului, 
pentru a participa la momentul istoric când unul din 
capetele cablului este dus de bărci la mal spre a fi fixat în 
pământul ferm al Europei. Şi fără voie, despărţirea devine o 
mare festivitate. Guvernul a trimis reprezentaţi, se ţin 
discursuri, într-o alocuţiune mişcătoare preotul cere lui 
Dumnezeu binecuvântarea pentru marea îndrăzneală. „O, 
stăpâne etern”, începe el, „care singur ai întins cerurile şi 
stăpâneşti talazurile mărilor, tu cel de care ascultă vânturile 
şi valurile, coboară-ţi milostiv privirile asupra servitorilor 
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Numele portughez al lul Fernando de Magellan (1480—1521), 
navigator portughez, care a întreprins prima călătorie în jurul lumii. 
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tăi... Înlătură, prin porunca ta, orice piedică, înlătură orice 
împotrivire care ar putea să ne stânjenească în 
desăvârşirea acestei opere importante.” Şi pe urmă, de pe 
țărm şi de pe mare flutură mii de mâini, mii de pălării. 
Incetul cu încetul, pământul se pierde în depărtări. Unul 
dintre cele mai cutezătoare vise ale omenirii este pe cale să 
devină realitate. 


Nenorocirea 


Iniţial se plănuise ca cele două vapoare mari, 
„Agamemnon” şi „Niagara”, care purtau fiecare câte o 
jumătate a cablului, să înainteze împreună până într-un 
punct dinainte calculat, în mijlocul oceanului, şi abia acolo 
să se efectueze îmbinarea celor două jumătăţi, şi să 
înceapă punerea cablului. Unul dintre vapoare ar fi apucat-o 
apoi spre apus, spre New Foundland, iar celălalt spre 
răsărit, spre Irlanda, Părea însă prea riscant să se pună la 
bătaie, încă din prima încercare, tot acest cablu costisitor; 
s-a preferat de aceea ca prima porţiune să se lanseze 
pornind de la continent, căci nu se putea şti dacă o 
transmisie  telegrafică submarină va mai funcţiona 
corespunzător pe o asemenea distanţă. 

Dintre cele două vapoare, „Niagarei” i-a revenit sarcina 
de a întinde cablul până la mijlocul oceanului. Încet şi cu 
prudenţă navighează fregata americană şi ca un păianjen 
lasă în urma ei, continuu, din trupu-i enorm, firul, încet, 
regulat, duduie pe bord maşina de derulare - este larmă, pe 
care o cunosc prea bine toţi marinarii, aceea a parâmei 
unei ancore care se desface de pe vinciul ei. Şi după câteva 
ceasuri, oamenii de pe bord nu dau mai multă atenţie 
acestui zgomot decât bătăii inimii lor. 

Mai departe, tot mai departe în ocean şi mereu, mereu 
coboară cablul înapoia chilei. Această aventură nu pare 
deloc aventuroasă. Intr-o cabină separată şed şi ascultă 
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electricienii, schimbând continuu semnale cu continentul. 
Şi, minune: deşi ţărmul nu se mai vede de mult, transmisia 
prin cablul submarin funcţionează atât de perfect, de parcă 
ar avea loc o comunicare de la un oraş european la altul. 
Apele puţin adânci au rămas în urmă, a şi fost parţial 
traversat aşa-zisul platou profund de dincolo de Irlanda şi, 
asemenea nisipului ce se scurge într-o clepsidră, şnurul 
metalic coboară regulat în spatele chilei, dând şi primind în 
acelaşi timp veşti. 

Au fost puse trei sute treizeci şi cinci de mile de cablu, 
mai mult decât de zece ori distanţa dintre Dover şi Calais, 
au trecut cu bine cinci zile şi cinci nopţi ale nesiguranţei 
iniţiale. In cea de a şasea seară, la 11 august, Cyrus W. 
Field îşi aşterne în sfârşit patul pentru o odihnă 
binemeritată, după multe ceasuri de trudă şi tulburare. 
Deodată -oare ce s-a întâmplat? - huruitul conteneşte 
brusc. Şi aşa cum un călător tresare în tren atunci când 
locomotiva se opreşte pe neaşteptate, aşa cum morarul 
sare din pat când roata morii se opreşte deodată, într-o 
clipă toţi se trezesc şi năvălesc pe punte. Prima privire se 
îndreaptă spre maşină: locul pe unde ieşea cablul e gol; 
acesta a scăpat brusc din vinci. Cu neputinţă a fost să se 
mai prindă la timp capătul rupt şi mai imposibil este acum 
ca acesta să fie găsit în adâncuri, readus la suprafaţă. 
Faptul îngrozitor s-a întâmplat. O măruntă greşeală tehnică 
a distrus o muncă de mai mulţi ani. Înfrânţi se întorc în 
Anglia navigatorii care au plecat cu atâta temeritate; 
vestea cea rea era acolo aşteptată, căci semnele şi 
semnalele amuţiseră. 


Încă o nenorocire 


Cyrus W. Field, singurul care rămâne neclintit, erou şi 
negustor în acelaşi timp, face bilanţul. Ce s-a pierdut? Trei 
sute de mile de cablu, cam o sută de mii de lire sterline din 
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capitalul pe acţiuni şi, ceea ce îl deprimă şi mai mult, un an 
întreg, un an de neînlocuit. Căci numai vara poate conta 
expediţia pe timp frumos, şi anul acesta sezonul este prea 
înaintat. Pe de altă parte, există însă şi un mic folos. La 
această primă încercare, s-a câştigat o experienţă practică 
prețioasă. Cablul însuşi, care s-a dovedit corespunzător, 
poate fi înfăşurat şi păstrat pentru viitoarea expediţie. 
Modificate trebuie numai maşinile de derulare, care poartă 
vina rupturii fatale. 

Aşa trece, cu aşteptarea şi cu munca de pregătire, încă 
un an. Abia la 10 iunie 1858, cu un nou elan, aceleaşi 
vapoare, încărcate cu vechiul cablu, pot să iasă din nou în 
larg. Şi deoarece transmiterea semnalelor s-a desfăşurat, în 
prima călătorie, fără greş, s-a revenit la vechiul plan, de a 
se începe punerea cablului din mijlocul oceanului, în 
ambele sensuri. Primele zile ale acestei noi călătorii decurg 
fără ca nimic deosebit să se petreacă. Abia în a şaptea zi, 
urmează ca, din locul dinainte calculat, să se treacă la 
punerea cablului şi odată cu aceasta la munca propriu-zisă. 
Până acolo totul este sau pare o plimbare. Maşinile nu 
lucrează, marinarii mai pot să se odihnească şi să se bucure 
de vremea prietenoasă, cerul s-a curăţat de nori, iar marea 
este liniştită, poate prea liniştită. 

În cea de a treia zi însă, căpitanul lui „Agamemnom” e 
cuprins de o tainică nelinişte. O privire aruncată pe 
barometru i-a arătat cu ce iuţeală îngrijorătoare scade 
coloana de mercur. Vremea rea, o vreme rea de o speţă 
deosebită, se apropie şi, într-adevăr, în cea de a patra zi, 
furtuna se dezlănţuie cu o violenţă pe care chiar cei mai 
experimentați marinari au cunoscut-o doar arareori în 
Oceanul Atlantic. Cel mai grav loveşte uraganul tocmai 
vaporul englez, pe „Agamemnon”. Fiind un vas excelent, 
care a trecut prin încercările cele mai grele pe toate mările, 
care a înfruntat războiul, vasul-amiral al marinei engleze ar 
trebui să facă faţă şi acestei intemperii. Dar, din nefericire, 
nava a fost total reconstruită pentru punerea cablului, spre 
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a putea adăposti uriaşa încărcătură. Greutatea nu a putut fi 
distribuită în mod uniform în toată cala, cum se procedează 
într-un vapor de mărfuri. Intreaga povară a uriaşului mosor 
de derulare s-a concentrat la mijloc; doar o parte din 
greutate a putut fi aşezată spre provă, ceea ce are 
neajunsul că, la orice ridicare şi coborâre a vasului, 
pendulările se dublează. Vijelia face cu victima ei cel mai 
primejdios joc; la dreapta, la stânga, în faţă şi înapoi; 
vaporul este ridicat până la o înălţime de patruzeci şi cinci 
de grade, valuri furioase inundă puntea; obiectele aflătoare 
acolo sunt sfărâmate. Şi - o nouă lovitură a destinului - la 
unul dintre cele mai îngrozitoare şocuri, care zdruncină 
vasul de la chilă şi până la catarg, depozitul de pe punte în 
care se află încărcătura de cărbuni cedează. Ca o grindină 
neagră se năpusteşte întreaga masă - o avalanşă de pietre 
- asupra marinarilor şi aşa însângeraţi şi epuizați. Câţiva 
sunt răniţi în cădere, alţii sunt opăriţi în bucătărie de 
cazanul ce se răstoarnă. In timpul furtunii, care durează 
zece zile, un marinar înnebuneşte şi se ia în considerare o 
soluţie extremă: aruncarea peste bord a unei părţi din 
fatala povară a cablului. Din fericire, căpitanul şovăie să-şi 
asume o asemenea răspundere şi până la urmă se 
dovedeşte că a avut dreptate. „Agamemnon” învinge, după 
încercări neînchipuite, furtuna de zece zile şi reuşeşte să 
regăsească, deşi cu o întârziere considerabilă, celelalte 
vapoare, la locul stabilit din ocean, unde trebuie să înceapă 
aşezarea cablului. 

Dar abia acum se arată cât de mult a avut de suferit, de 
pe urma zdruncinăturilor necontenite, preţioasa şi sensibilă 
încărcătură a sârmelor, încolăcite de o mie de ori unele într- 
altele. Firele s-au încurcat în mai multe locuri, învelişul de 
gutapercă este ros sau rupt. Deşi fără prea multă 
convingere, se întreprind unele încercări de a cobori totuşi 
cablul, dar rezultatul este doar pierderea a două sute de 
mile din lungimea sa, care dispar fără folos în ocean. Din 
nou trebuie plecat steagul, iar întoarcerea în loc să fie un 
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triumf, este lipsită de glorie. 


A treia călătorie 


Cu chipurile palide aşteaptă acţionarii din Londra - care 
au şi aflat vestea nenorocită - pe conducătorul şi 
seducătorul lor, pe Cyrus W. Field. Jumătate din capitalul 
investit în acţiuni a fost irosit în aceste două călătorii şi 
nimic nu a fost dovedit, nimic realizat; este de înţeles că cei 
mai mulţi spun acum: destul! Preşedintele este de părere 
că trebuie salvat ceea ce mai poate fi salvat. El propune să 
se aducă de pe vapoare cablul rămas nefolosit şi să fie 
vândut, la nevoie chiar în pierdere, iar apoi să se termine 
odată pentru totdeauna cu planul acesta nebunesc de 
întindere a sârmei peste ocean. Vicepreşedintele i se 
alătură şi îşi trimite demisia scrisă, pentru a demonstra că 
nu mai vrea să aibă nimic de a face cu tentativa aceasta 
absurdă. Numai că tenacitatea şi idealismul lui Cyrus W. 
Field nu pot fi zdruncinate. Nimic nu este pierdut! declară 
el. Cablul însuşi a trecut strălucit prin toate probele şi există 
o cantitate suficientă la bord pentru a se relua încercarea, 
flota este disponibilă, echipajele pregătite de drum. Vremea 
rea, cu totul neobişnuită, din ultima călătorie, face acum 
probabilă o perioadă frumoasă, fără vânt. Curaj, încă o dată 
curaj! Acum sau niciodată se oferă prilejul de a se merge 
până la capăt. 

Tot mai nesigur se uită acţionarii unii la alţii: să-i 
încredinţeze oare acestui smintit şi ce a mai rămas din 
capitalul depus? Dar cum o voinţă puternică îi antrenează 
până la urmă întotdeauna pe cei şovăielnici, Cyrus W. Field 
cucereşte în asalt noua plecare. La 17 iulie 1858, la cinci 
săptămâni de la cea de a doua expediţie ratată, flota 
părăseşte pentru a treia oară portul englez. 

Şi de data aceasta se confirmă deci constatarea că 
lucrurile hotărâtoare reuşesc mai întotdeauna fără multă 
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larmă. Acum, plecarea are loc aproape fără să fie luată în 
seamă; nu se văd luntre şi bărci care să înconjoare 
vapoarele pentru a le ura succes celor care pornesc, pe 
țărm nu s-a strâns o mulţime de oameni, nu se dă un 
banchet festiv de despărţire, nu se ţin discursuri şi nici un 
preot nu-i cere lui Dumnezeu sprijinul. Vapoarele părăsesc 
portul ruşinate şi tăcute, de parcă ar porni într-o acţiune 
piraterească. Dar oceanul le aşteaptă prietenos. Exact în 
ziua stabilită, la 28 iulie, unsprezece zile de la plecarea din 
Queenstown, „Agamemnon” şi „Niagara” pot să-şi înceapă 
importantă acţiune, din locul fixat în mijlocul oceanului. 
Ciudat spectacol - pupă contrapupă se întorc vapoarele 
unul spre altul. Capetele cablului sunt îmbinate între ele. 
Fără nici un ceremonial, ba chiar fără ca oamenii de pe 
punte să acorde vreo importanţă deosebită evenimentului 
(atât sunt de obosiţi de încercările eşuate), odgonul de fier 
şi aramă se scufundă între cele două vapoare, în adâncuri, 
până departe, până la fundul oceanului, pe care nici o 
sondă marină nu l-a explorat vreodată. Pe urmă, un salut 
de la bord la bord, de la pavilion la pavilion şi vaporul 
englez o porneşte spre Anglia, cel american spre America. 
In timp ce se îndepărtează unul de altul - două puncte 
călătoare în oceanul nesfârşit - cablul le ţine mereu legate 
şi pentru întâia oară, de când lumea, două vase pot să 
comunice între ele, peste vânturi şi valuri, peste spaţii şi 
depărtări. La fiecare câteva ceasuri, un vapor anunţă, prin 
semnale electrice care au străbătut adâncul oceanului, 
milele parcurse şi de fiecare dată celălalt confirmă că a 
parcurs de asemenea - graţie vremii excelente - aceeaşi 
distanţă. Aşa trece o zi şi pe urmă cea de a doua, a treia, a 
patra. La 5 august, „Niagara” poate în sfârşit să anunţe că 
zăreşte, la Trinity Bay, New Foundlandul, coasta americană, 
după ce a depus nu mai puţin de o mie treizeci de mile de 
cablu; „Agamemnon” triumfă şi el, după ce a aşternut la 
rândul său, în deplină siguranţă, o mie de mile de cablu în 
adâncuri şi anunţă că se zăreşte ţărmul irlandez. Pentru 
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întâia dată cuvântul omenesc poate să străbată acum din 
America în Europa, de la o ţară la alta. Dar numai aceste 
două vapoare, aceste câteva sute de oameni în carcasele 
lor de lemn, ştiu că fapta a fost săvârşită. Lumea, care a 
uitat de mult de această aventură, nu ştie încă nimic. 
Nimeni nu-i aşteaptă pe țărm, nici în New Foundland şi nici 
în Irlanda: dar în aceeaşi secundă în care noul cablu 
oceanic va fi legat de cablul terestru, întreaga omenire va 
afla despre gigantica lor victorie comună. 


Marele cântec de triumf 


Şi tocmai fiindcă acest trăsnet al bucuriei cade dintr-un 
cer cu desăvârşire senin, el înflăcărează atât de colosal. 
Aproape în acelaşi ceas află, în primele zile de august, 
vechiul şi noul continent vestea operei împlinite: efectul 
este inimaginabil. În Anglia, ziarul Times, de obicei atât de 
ponderat, scrie într-un articol de fond: „Since the discovery 
of Columbus, nothing has been done in any degree 
comparable to the vast enlargement which has thus been 
given to the sphere of human activity”. „De la descoperirea 
lui Columb, nimic nu s-a înfăptuit care să se poată compara 
în vreun fel cu această enormă extindere a sferei de 
desfăşurare a activităţii umane.” În City, agitația este 
considerabilă. Dar cât de debilă şi timidă pare bucuria plină 
de mândrie a Angliei, în comparaţie cu entuziasmul vijelios 
care se dezlănţuie în America de îndată ce ştirea ajunge 
acolo. Afacerile se întrerup, iar străzile sunt inundate de 
oameni care întreabă, fac gălăgie, discută. Peste noapte, 
Cyrus W. Field, un om până atunci cu totul necunoscut, a 
devenit eroul naţional al unui întreg popor. Franklin şi 
Columb sunt daţi cu emfază la o parte, întregul New York şi 
după el sute de alte oraşe tremură şi palpită de nerăbdare 
să vadă pe bărbatul ocare, prin fermitatea sa, a înfăptuit 
„căsătoria tinerei Americi cu Lumea Veche”. Dar 
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entuziasmul nu a atins încă punctul culminant, căci 
deocamdată nu s-a primit decât o ştire laconică şi anume 
că a fost pus cablul. Poate el oare să vorbească? Fapta, 
fapta propriu-zisă, e oare împlinită? Ce spectacol grandios - 
un întreg oraş, o ţară întreagă aşteaptă, trage cu urechea, 
să audă un singur cuvânt, primul cuvânt peste ocean. Se 
ştie că regina Angliei va transmite, înaintea tuturor, mesajul 
ei, felicitările ei - cu fiecare oră ce trece acestea sunt 
aşteptate cu încordare tot mai mare. Dar mai trec zile după 
zile, căci o întâmplare nefericită face ca tocmai cablul spre 
New Foundland să fie defect. Abia la 16 august, mesajul 
reginei Victoria ajunge, pe seară, la New York. 

Vestea multaşteptată vine prea târziu, fireşte, pentru ca 
ziarele să transmită comunicarea oficială; nu poate fi decât 
afişată la oficiile poştale şi la redacţii. De îndată, mulţimi 
imense se adună. Brutalizaţi şi cu hainele rupte, newspaper 
boys! se strecoară prin tumult. Ştirea se anunţă la teatre şi 
restaurante. Mii de oameni care nu pot concepe că 
telegraful este mai repede decât cel mai rapid vapor 
năvălesc în portul Brooklynului pentru a saluta vasul erou al 
marii izbânzi paşnice, „Niagara”. Apoi, în ziua următoare, la 
17 august, ziarele jubilează cu titluri de o şchioapă: „The 
cable in perfect working order”, „Everybody crazy with joy”, 
„Tremendous sensation throughout the city”, Now's the 
time for an universal jubilee” ?. Un triumf fără precedent: de 
când există gândul omenesc, este pentru prima dată că 
acesta a făcut un salt, cu propria lui iuţeală, peste ocean. Şi 
bateria de artilerie trage o sută de lovituri de tun, pentru a 
anunţa că preşedintele Statelor Unite i-a răspuns reginei. 
Acum nimeni nu mai cutează să se îndoiască; seara New 
Yorkul şi celelalte oraşe strălucesc în feeria zecilor de mii 
de lumini şi torţe. Fiecare fereastră e luminată şi bucuria 
abia dacă este stânjenită de faptul că la City Hall a luat foc 
1 Băieţii care vând ziare (engl.). 

2 „Cablul funcționează perfect”, „Toată lumea nebună de fericire”, 


„Senzaţie colosală în City”, „Acum este vremea pentru un triumf 
universal” (eng.l.). 
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cupola. Căci chiar ziua următoare aduce o nouă sărbătoare. 
A sosit „Niagara”, Cyrus W. Field, marele erou, a venit! 
Cablul rămas este purtat în triumf prin oraşe, echipajul este 
ospătat din belşug. Zi de zi se repetă acum, în toate 
oraşele, de la Oceanul Pacific şi până la Golful Mexicului, 
demonstrațiile, ca şi acum America ar celebra, pentru a 
doua oară, sărbătoarea descoperirii ei. 

Dar nu-i încă nici pe departe de ajuns! Adevăratul marş 
triumfal trebuie să fie şi mai măreț, cel mai grandios din 
câte a văzut vreodată noul continent. Pregătirile durează 
două săptămâni, pe urmă însă, la 31 august, un întreg oraş 
sărbătoreşte pe un singur om, pe Cyrus W. Field, aşa cum 
din vremea împăraţilor şi cezarilor abia dacă a mai fost 
sărbătorit vreun învingător de către poporul său. Se 
organizează, într-o splendidă zi de toamnă, un cortegiu 
festiv, care este atât de lung, încât are nevoie de şase ore 
pentru a ajunge de la un capăt al oraşului la celălalt. În 
frunte, regimentele, cu steaguri şi stindarde, trec prin 
străzile  pavoazate cu drapele, urmează, într-un şir 
nesfârşit, societăţile muzicale, asociaţiile corale, pompierii, 
veteranii. Toţi cei ce pot defila, defilează, oricine ştie să 
cânte, cântă, cine poate ovaţiona, ovaţionează. Într-o 
caleaşcă cu patru cai, asemenea unui triumfător din 
antichitate, trece Cyrus W. Field, într-o a doua comandantul 
vasului „Niagara”, într-o a treia preşedintele Statelor Unite; 
primarul, demnitarii, profesorii vin după aceea. Fără 
încetare se succed discursurile, banchetele, retragerile cu 
torţe, răsună clopotele bisericilor, iar şi iar freamătă uralele 
în jurul noului Columb, unificatorul celor două lumi, 
învingătorul spaţiului, bărbatul care în acest ceas a devenit 
cel mai glorios şi mai divinizat om din America, Cyrus W. 
Field. 


Marea crucificare 
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Mii şi milioane de voci răsună zgomotos, jubilează, în 
aceste zile. Una singură - şi anume cea mai importantă - 
tace în timpul acestei sărbători: telegraful electric. Poate că 
Cyrus W. Field presimte, în timpul ovaţiilor, groaznicul 
adevăr. Ce înfiorătoare e pentru el postura de a fi singurul 
care ştie că tocmai în această zi cablul atlantic a încetat să 
funcţioneze, că, după ce încă în ultimele zile n-au mai 
parvenit decât semnale confuze, abia descifrabile, acum 
sârma şi-a dat definitiv sufletul, horcăind sinistru, în ultima 
răsuflare a morţii. In America încă nu se ştie, nu bănuieşte 
nimeni, cu excepţia câtorva oameni care controlează 
recepţia transmisiilor în New Foundland, despre această 
deteriorare tot mai accentuată, dar şi aceştia ezită, zile la 
rând, să transmită oamenilor fericiţi amara comunicare, mai 
ales că entuziasmul continuă să domnească pretutindeni. 
Curând bate însă la ochi că veştile care vin sunt atât de 
puţine. America se aşteaptă ca ceas de ceas ştirile să 
alerge peste ocean - iar în realitate nu parvine decât din 
când în când o informaţie vagă, necontrolabilă. Nu trece 
mult şi un zvon începe să circule în şoaptă din gură în gură: 
zelul excesiv şi nerăbdarea de a se obţine transmisiuni tot 
mai bune au dus la încărcări electrice excesive, care au 
deteriorat complet cablul, oricum necorespunzător. Se mai 
speră însă că defecţiunea va fi reparată. Dar curând nimeni 
nu mai poate contesta că semnalele sunt tot mai 
distorsionate, tot mai de neînțeles. La 1 septembrie, tocmai 
după dimineaţa aceea festivă, plină de mahmureală, nici un 
ton limpede, nici o vibraţie curată, nu mai trece oceanul. 

Nimic nu li se pare oamenilor mai de neiertat decât să fie 
treziţi la realitate din euforie, să fie crunt dezamăgiţi de 
către un om de la care aşteptaseră totul. Abia se 
adevereşte zvonul că vestitul telegraf nu mai funcţionează 
şi talazul furtunos al ovaţiei se prăbuşeşte, se întoarce cu o 
înverşunare cumplită, lovindu-l pe vinovatul nevinovat, pe 
Cyrus W. Field. El a înşelat un oraş, o ţară, o lume întreagă; 
de mult ştie că telegraful s-a defectat - se susţine în City - 
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dar s-a lăsat idolatrizat în mod egoist şi între timp a vândut 
acţiunile ce-i aparţineau, cu un câştig fabulos. Apar şi 
calomnii mai grave, dintre care cea mai ciudată este aceea 
că pur şi simplu telegraful atlantic nu a funcţionat niciodată 
cu adevărat; toate comunicările ar fi fost doar înşelătorii şi 
trucuri, telegrama reginei Angliei dinainte confecţionată şi 
nicidecum transmisă peste ocean. Nici o singură informaţie, 
sună zvonul, n-ar fi străbătut cu adevărat inteligibil 
Atlanticul, iar şefii companiei ar fi compus depeşele 
imaginare doar din frânturi de semnale. Un adevărat 
scandal izbucneşte. Şi, tocmai cei care ieri au ovaţionat mai 
tare, sunt acum mai furioşi. Un întreg oraş, o întreagă ţară 
se ruşinează de delirul înfierbântat şi pripit. Destinul face ca 
victima acestei mânii să fie Cyrus W. Field; cel care încă ieri 
era eroul naţional, frate al lui Franklin şi urmaş al lui 
Columb, trebuie să se ascundă, ca un infractor, de prietenii 
şi admiratorii săi de altădată. O singură zi a înălţat tot acest 
edificiu, o singură zi l-a năruit. Înfrângerea este de 
neînchipuit, capitalul e pierdut, încrederea risipită şi, 
asemenea legendarului şarpe Midgard!, cablul inutil zace în 
profunzimile colosale ale oceanului. 


Şase ani de tăcere 


Timp de şase ani cablul între cele două continente, care 
timp de o oră a lumii au bătut puls lângă puls, zace uitat, 
fără rost, în ocean, timp de şase ani s-a lăsat iar tăcerea 
îngheţată de altădată. America şi Europa, care s-au 
apropiat una de alta până la depărtarea unei răsuflări, timp 
de câteva sute de cuvinte, s-au îndepărtat acum iar la o 
distanţă imensă, aşa cum a fost cu mii de ani în urmă. Cel 
mai îndrăzneţ proiect al secolului al nouăsprezecelea, ieri 
aproape devenit realitate, este din nou o legendă, un mit. 


1 În mitologia germanică, Midgard reprezenta pământul locuit, care a 
fost împresurat de un monstru marin, şarpele Midgard, simbolul mărilor. 
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Bineînţeles că nimeni nu se gândeşte să înnoiască opera 
care pe jumătate izbândise; groaznica înfrângere a 
paralizat toate forţele, a sufocat toate elanurile. În America, 
războiul civil dintre Nord şi Sud abate interesul de la orice 
altceva, în Anglia mai se întrunesc din când în când 
comitete, dar acestea au nevoie de doi ani pentru a ajunge, 
cu chiu cu vai, la o concluzie laconică, şi anume că 
principial un cablu submarin poate funcţiona. Dar de la 
acest certificat academic şi până la fapta reală este o cale 
pe care nimeni nu se încumetă să o străbată; timp de şase 
ani orice lucrare stagnează, aşa cum cablul uitat, imobil 
zace pe fundul oceanului. 

Dar chiar dacă şase ani nu sunt în spaţiul imens al istoriei 
decât un moment efemer, ei reprezintă, într-o disciplină 
atât de tânără ca electricitatea, un mileniu. Fiecare an, 
fiecare lună aduc noi descoperiri în acest domeniu. 
Dinamurile devin tot mai puternice, tot mai precise, cu 
aplicaţii tot mai multilaterale, aparatele sunt tot mai 
exacte. Reţeaua telegrafică cuprinde acum zona interioară 
a tuturor continentelor. Mediterana a fost traversată, Africa 
şi Europa legate între ele; în felul acesta, an de an, planul 
de a stabili legătura prin Oceanul Atlantic pierde tot mai 
mult din caracterul utopic pe care l-a avut atâta vreme. 
Inevitabil trebuie să vină ceasul când încercarea să fie 
reînnoită; lipseşte doar omul care să insufle vechiului plan 
un nou avânt. 

Şi deodată, acest om apare şi el este cel vechi, acelaşi, 
cu aceeaşi credinţă şi aceeaşi încredere, Cyrus W. Field, 
renăscut din exilul său tăcut şi din oprobiul răutăcios cărora 
le-a fost supus. Pentru a nu ştiu câta oară a traversat 
oceanul şi iarăşi apare la Londra, reuşind să asigure 
vechilor sale concesiuni un nou capital de şase sute de mii 
de lire sterline. Şi iată că se găseşte în sfârşit şi multvisatul 
vapor gigantic care poate să preia, singur uriaşa 
încărcătură; e celebrul „Great Eastern”, cu douăzeci şi două 
de mii de tone şi patru coşuri, construit de Isambar Brunel. 
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Şi, minune după minune: în anul acesta, 1865, e disponibil, 
fiindcă a fost de asemenea proiectat prea temerar, în avans 
faţă de vremea sa; în decurs de două zile e cumpărat şi 
pregătit pentru expediţie. 

Acum, tot ceea ce mai înainte a fost neînchipuit de greu, 
devine lesne de realizat. La 23 iulie 1865, vasul mamut 
părăseşte Tamisa cu un nou cablu. Chiar dacă prima 
încercare eşuează, dacă printr-o rupere a cablului cu două 
zile înainte de ţintă operaţia este ratată, iar oceanul 
nesăţios înghite încă o dată de şase ori o sută de mii de lire 
sterline, tehnica este acum prea sigură de misiunea ei 
pentru a se lăsa descurajată. Şi când, la 13 iulie 1866 
„Great Eastern” porneşte pentru a doua oară la drum, 
călătoria devine un triumf, iar cablul vorbeşte de astă dată 
limpede şi răspicat Europei. Câteva zile mai târziu, vechiul 
cablu pierdut este regăsit şi două linii leagă acum Lumea 
Veche şi Lumea Nouă, reunindu-le într-o singură lume. 
Minunea de ieri a devenit un lucru de la sine înţeles şi din 
acest moment inima omenirii bate la unison; umanitatea 
trăieşte  ascultându-se,  privindu-se,  înţelegându-se în 
acelaşi timp, de la un capăt la altul al pământului, devine 
omniprezentă, asemenea lui Dumnezeu, prin propria-i forţă 
creatoare. Şi, mulţumită acestei victorii asupra spaţiului şi 
timpului, ea ar fi în chip minunat şi pentru totdeauna unită, 
dacă o himeră funestă n-ar împinge-o mereu să nimicească 
necontenit această unitate măreaţă şi să se autodistrugă cu 
aceleaşi mijloace care i-au conferit marea sa putere asupra 
elementelor. 
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LUPTA PENTRU POLUL SUD 


Căpitanul Scott, 90 grade latitudine sudică 


16 ianuarie 1912 


Lupta pentru globul terestru 


Veacul al douăzecilea contemplă o lume lipsită de taine. 
Toate ţările sunt explorate, cele mai îndepărtate mări au 
fost brăzdate în lung şi în lat de vapoare. Ţinuturi care, abia 
cu o viaţă de om în urmă, mai cunoşteau încă o libertate 
fericită, nu aveau încă nume, servesc supuse nevoilor 
Europei, iar vasele cu aburi urcă până la atât de îndelung 
căutatele izvoare ale Nilului; cascada Victoria, pe care abia 
acum o jumătate de veac a zărit-o cel dintâi european, 
produce docilă energie electrică; cea din urmă junglă, 
pădurile Amazonului, a fost străbătută, barierele singurei 
ţări virgine, Tibetul, au fost forţate. Acolo unde era „Terra 
incognita’ a vechilor hărţi şi globuri terestre, au apărut 
schiţe desenate de mâinile unor oameni învăţaţi, secolul al 
douăzecilea îşi cunoaşte steaua vieţii. Voința cercetătoare a 
omului îşi şi caută un nou drum, în profunzimi spre fauna 
fantastică din adâncul mărilor, sau în sus, în nesfârşitul 
ocean aerian. Căci o cale neumblată doar în cer se mai 
găseşte; de pe acum zvâcnesc spre înălţimi, întrecându-se 
una pe alta, rândunelele de metal, aeroplanele, spre a 
atinge noi înălţimi şi noi depărtări, căci pământul nu mai 
oferă nimic, nici un secret, curiozităţii pământeşti. 


1 Pămiîntul necunoscut (lat.). 
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Dar o ultimă enigmă s-a ascuns cu pudoare privirii 
omeneşti până în veacul nostru, ferind două zone ale 
trupului disecat, martirizat, al Terrei, de lăcomia propriilor 
ei făpturi. Polul Sud şi Polul Nord, aceste două puncte 
aproape himerice, aproape absurde, în jurul cărora axa se 
roteşte de milenii, pe acestea pământul le-a păstrat pure, 
neprofanate. Bariere de gheaţă s-au aşezat în faţa acestui 
ultim mister, iarna veşnică a fost pusă să vegheze 
împotriva celor nesăţioşi. Gerul şi vijelia blochează despotic 
intrarea ca un zid, groaza şi primejdia intimidează prin 
ameninţări de moarte pe cel temerar. Abia dacă-i este 
îngăduit soarelui să arunce priviri fugare în această zonă 
zăvorâtă, unde nu ajunge niciodată o privire omenească. 

Decenii la rând se succed expedițiile. Nici una nu îşi 
atinge însă ţinta. Undeva, abia acum descoperit, zace în 
sicriul sticlos al gheții, de treizeci şi trei de ani, leşul celui 
mai viteaz dintre viteji, al lui, Andr&e!, care a vrut să zboare 
în balon deasupra Polului, dar nu s-a mai întors niciodată. 
Toate asalturile s-au zdrobit de meterezele lucii ale gerului. 
De mii de ani şi până astăzi îşi ascunde aici pământul 
chipul, victorios pentru ultimă oară în faţa patimii făpturilor 
sale. Virginală, curată, pudoarea sfidează aici indiscreţia 
lumii. 

Dar tânărul veac douăzeci îşi întinde nerăbdător braţele. 
Dispune de noi arme, făurite în laboratoare, de noi armuri 
împotriva primejdiei, iar toate împotrivirile nu fac decât să-i 
sporească lăcomia. Vrea să afle tot adevărul, primul său 
deceniu şi-a propus să cucerească ceea ce toate mileniile 
dinaintea sa nu au reuşit să atingă. Curajului individual i se 
adaugă rivalitatea naţiunilor. Nu se luptă numai pentru Pol, 
ci şi pentru steagul care va flutura cel dintâi deasupra 
noului tărâm: o adevărată cruciadă a raselor şi popoarelor 
se ridică, pornind spre locurile sfinţite de marea năzuinţă. 
Asaltul începe iar, venind din toate continentele. Omenirea 


1 Salomon August Andrée (1854—1897), explorator suedez, mort în 
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aşteaptă cu nerăbdare; ştie prea bine că este vorba de cea 
din urmă taină a spaţiului în care se desfăşoară existenţa 
noastră. Din America, Peary şi Cook, se echipează pentru a 
porni spre Polul Nord, spre Polul Sud se îndreaptă două 
vapoare: unul este comandat de norvegianul Amundsen, 
celălalt de un englez, căpitanul Scott. 


Scott 


Scott: un căpitan oarecare al marinei engleze. Un 
oarecare. Biografia corespunde pe deplin succesiunii 
gradelor dobândite. l-a satisfăcut pe superiorii săi prin 
serviciul prestat, a luat apoi parte la expediţia lui 
Shackleton!. Nici o comportare deosebită nu îl pune în 
postura de erou. Chipul său, aşa cum îl arată fotografia, 
este acela a o mie, a zece mii de englezi, rece, energic, fără 
nici un joc al muşchilor, parcă împietrit de energia 
interioară. Ochii au culoarea oţelului, gura e rigidă. Nicăieri 
o trăsătură romantică, nicăieri o sclipire de veselie în 
această faţă care exprimă voinţa şi simţul realităţii. Scrisul 
său: un scris oarecare de englez, fără pete sau înflorituri, 
rapid şi sigur. Stilul său: limpede şi corect, mişcător în 
relatarea faptelor şi totuşi lipsit de fantezie, asemenea unui 
raport. Scott scrie englezeşte ca Tacit latineşte, în blocuri 
de piatră necizelate. Il simţi pe omul care nu visează 
niciodată, un fanatic al obiectivităţii, un veritabil 
reprezentant al neamului englez, la care chiar şi geniul este 
comprimat în forma cristalină a datoriei împlinite cu 
prisosinţă. Acest Scott a figurat de sute de ori până acum în 
istoria Angliei, el a cucerit India şi insule anonime din 
arhipelag, a colonizat Africa şi a purtat bătălii împotriva 
lumii întregi, întotdeauna cu aceeaşi energie neclintită, cu 
aceeaşi conştiinţă colectivă, cu aceeaşi expresie rece, 


1 Ernest Shackleton (1874-1922), explorator englez al regiunilor 


antarctice, mort în timpul unei expediţii. 
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reţinută. 

Dar voinţa sa e tare ca oţelul; acest lucru se simte chiar 
înainte de a trece la acţiune. Scott vrea să desăvârşească 
ceea ce Shackleton a început. El echipează o expediţie, dar 
mijloacele nu-i ajung. Acest lucru nu îl face să renunţe. Işi 
sacrifică averea şi face datorii, având certitudinea reuşitei. 
Tânăra lui soţie îi dăruieşte un fiu - el nu ezită, ca un nou 
Hector, să o părăsească pe Andromaca. Găseşte curând 
prieteni şi tovarăşi de drum, nimic din ce este pământesc 
nu mai poate să-i frângă voinţa. „Terra Nova” este numele 
ciudatului vas care trebuie să-i ducă până la hotarul mării 
polare. Este ciudat, fiindcă în echiparea sa are două feţe 
atât de diferite: pe jumătate o arcă a lui Noe, cu animale 
vii, iar pe de altă parte un laborator, cu mii de instrumente 
şi de cărţi. Căci tot ce îi e necesar omului, pentru trup şi 
pentru suflet, trebuie luat, în această lume goală, nelocuită, 
şi ce curios se împerechează aci mijloacele de protecţie ale 
primitivului, piei, blănuri, animale vii, cu cele mai rafinate 
echipamente moderne. Şi fantastic ca şi acest vapor este şi 
dublul chip al întregii acţiuni: o aventură, dar o aventură 
care e calculată ca o afacere comercială, o mare cutezanţă, 
cu toate măsurile de prevedere luate - o nesfârşită 
înlănţuire de socoteli precise, detaliate, opusă unei infinităţi 
şi mai copleşitoare de hazarduri. 


La 1 iunie 1910, părăsesc Anglia. În aceste zile, insulele 
anglo-saxone sunt inundate de lumină. Câmpurile sunt verzi 
şi pline de sevă, soarele s-a aşezat cald şi strălucitor peste 
o lume fără ceaţă. Cutremuraţi, văd cum ţărmul dispare, 
căci ştiu cu toţii că îşi iau rămas bun de la căldură şi de la 
soare, pentru ani de zile, unii poate pentru totdeauna. Dar 
pe vas flutură stindardul englez şi se consolează că un 
semn distinctiv cunoscut în lumea întreagă călătoreşte cu 
ei, spre unica fâşie încă fără stăpân a lumii subjugate de 
om. 
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Universitas antarctica 


În luna ianuarie acostează, după o scurtă oprire în Noua 
Zeelandă, la Capul Evans, la hotarul gheţurilor veşnice. Aici 
amenajează o casă în care să ierneze. Decembrie şi 
ianuarie sunt acolo lunile de vară, fiindcă din tot cursul 
anului numai atunci soarele străluceşte câteva ceasuri pe 
cerul alb, metalic. Pereţii sunt construiți din lemn, ca şi în 
expedițiile anterioare, dar în interior progresul este vizibil. 
Pe când predecesorii lor mai zăceau în semiintuneric, 
luminaţi de lămpi cu ulei de balenă, arzând mocnit şi 
duhnind din greu, oameni obosiţi să-şi privească unul altuia 
feţele, istoviţi de monotonia zilelor lipsite de soare, noii 
emisari ai veacului al douăzecilea au toată lumea, toată 
ştiinţa în miniatură între cei patru pereţi ai lor. Lampa cu 
acetilenă răspândeşte o lumină caldă, aparate de proiecţie 
cinematografică îi farmecă adesea cu imagini din depărtări, 
de pildă scene de la tropice, cu peisaje plăcute, o pianolă 
furnizează muzică,  gramofonul  răspândeşte vocea 
omenească, biblioteca le pune la îndemâna cunoştinţele 
vremii. Într-una din încăperile casei răsună bătăile maşinii 
de scris, o a doua serveşte drept cameră obscură unde se 
developează înregistrări cinematografice şi fotografii în 
culori. Geologul studiază radioactivitatea rocilor, zoologul 
descoperă la pinguinii prinşi paraziți necunoscuti, 
observațiile meteorologice alternează cu experimentele 
fizice; fiecăruia i s-a repartizat o muncă pentru lunile când 
afară e întuneric şi un sistem inteligent transformă 
cercetarea individuală în studiu colectiv. Căci aceşti treizeci 
de oameni ţin seară de seară conferințe, cursuri 
universitare în mijlocul banchizelor şi a gerului arctic, 
fiecare încearcă să transmită celuilalt cunoştinţele sale, şi 
în schimbul viu de păreri, li se conturează concepţia despre 
lume. Specializarea cercetării renunţă aci la trufia ei şi 
caută înţelegerea într-o colaborare strânsă. Într-o lume 
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primitivă, elementară, absolut singuri în eternitate, treizeci 
de oameni schimbă între ei cele mai recente rezultate ale 
secolului al douăzecilea şi aici, în interiorul casei, simţi nu 
numai ora, ci şi secunda care bate în orologiul universului. E 
emoţionant să citeşti cum aceşti oameni sobri îşi găsesc 
timpul să se veselească cu prilejul sărbătorii Crăciunului 
sau să se amuze de glumele ziarului satiric pe care-l 
editează, „South Polar Times”!. Lucrurile mici - o balenă 
care iese la suprafaţă, un ponei care cade - devin adevărate 
evenimente, în timp ce, pe de altă parte, lucruri colosale - 
aurora polară incandescentă, frigul înfiorător, singurătatea 
nemaipomenită - devin curente. 

Între timp, echipajul se aventurează în mici acţiuni de 
recunoaştere. Încearcă săniile-automobil, învaţă să schieze, 
dresează câinii. Amenajează un depozit pentru marea 
călătorie şi încet, foarte încet, filele calendarului cad şi iată 
că a venit vara (în decembrie), care le va aduce printre 
banchize, vaporul încărcat cu scrisori de acasă. Chiar şi mai 
înainte, în timpul iernii celei mai cumplite, mici grupuri 
cutează expediţii de călire, de câteva zile, corturile sunt 
încercate, experienţa este consolidată. Nu totul le reuşeşte, 
dar tocmai greutăţile le dau un nou curaj. Când se întorc 
din călătoriile lor, îngheţaţi şi obosiţi, sunt primiţi cu ovaţii; 
căldura vetrei şi această locuinţă mică, plăcută, aflată la 
latitudinea de şaptezeci şi şapte de grade, le pare, după 
încercările prin care au trecut, cel mai bun adăpost din 
lume. 

Dar, într-un rând, o expediţie ce se întorcea din apus 
aduce o veste care face ca tăcerea să coboare sumbră în 
casă. In cursul peregrinărilor lor, oamenii au descoperit 
tabăra de iarnă a lui Amundsen; dintr-o dată, Scott ştie că, 
în afara gerului şi primejdiei, mai există ceva care îi pune 
sub semnul întrebării gloria de a smulge primul taina 
acestui pământ îndărătnic: Amundsen, norvegianul. Face 
măsurători pe hărţi. Şi printre rândurile jurnalului său, se 


1 „Times de la Polul Sud“ (engl.). 
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simte disperarea lui când îşi dă seama că tabăra de iarnă a 
lui Amundsen este cu o sută şi zece kilometri mai aproape 
de Pol decât a sa. E consternat, fără să-şi piardă însă 
nădejdea. „Inainte, pentru gloria patriei mele!” notează el 
mândru. 

O singură dată apare numele lui Amundsen în filele 
jurnalului lui Scott. Pe urmă nu mai revine. Dar simţi că din 
acea zi o umbră a spaimei a coborât asupra barăcii 
singuratice, împrejmuite de gheţuri. Şi de atunci nu mai 
există nici un ceas în care numele acesta să nu-i înfricoşeze 
somnul şi veghea. 


Plecarea spre Pol 


La o milă de casă, pe un deal, de unde se fac observaţii, 
cineva e mereu de veghe. Acolo, pe înălţimea abruptă, a 
fost instalat un aparat singuratic. Seamănă cu un tun 
îndreptat spre un inamic nevăzut: aparatul este menit să 
măsoare primele semne de încălzire, datorate soarelui care 
se trezeşte. Zile întregi pândesc apariţia astrului. Pe cerul 
cu aspect matinal, aleargă reflexe magice, adevărate 
minuni coloristice, dar discul rotund nu se ridică încă până 
la orizont. Dar chiar şi acest cer, care a fost invadat de 
lumina vrăjită a apropierii lui, această răsfrângere a razelor, 
îi stimulează pe cei nerăbdători. În sfârşit, de pe vârful 
dealului răsună telefonul, vestindu-i pe cei fericiţi: soarele a 
răsărit pentru întâia oară, după luni şi luni şi-a ridicat timp 
de o oră capul în noaptea iernatică. Lumina e slabă, palidă, 
abia izbuteşte să dea viaţă aerului îngheţat, oscilaţiile 
aparatului abia dacă sunt ceva mai vii, dar simpla lor 
observare aduce o bucurie fără margini. Expediția este 
pregătită febril, pentru a se utiliza integral perioada scurtă 
de lumină pe care primăvara, vara şi toamna o alcătuiesc 
aci împreună şi care, după măsura călduţă a existenţei 
noastre, ar mai reprezenta o iarnă aspră. În faţă trec 
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vâjâind săniile-automobil. După ele, vin sănii cu ponei 
siberieni şi câini. Drumul este împărţit, din prevedere, în 
etape separate, după fiecare două zile de călătorie se 
construieşte un depozit, pentru a păstra în folosul celor ce 
se întorc, îmbrăcăminte nouă, hrană şi, ceea ce este mai 
important, petrol, căldură concentrată pentru înfruntarea 
cumplitului ger. Toată ceata porneşte deodată, pentru ca 
apoi revenirea să se facă treptat, în grupuri izolate. In felul 
acesta, ultimul grup restrâns, cei aleşi pentru cucerirea 
Polului, va avea la dispoziţie încărcătura cea mai mare, cele 
mai odihnite animale de tracţiune şi cele mai bune sănii. 

Planul a fost conceput magistral, chiar şi eventualele 
accidente au fost fiecare în parte prevăzute. Şi acestea nu 
întârzie să se producă. După două zile de călătorie, săniile 
cu motor se defectează iremediabil şi rămân înţepenite - un 
balast inutil. Nici poneii nu rezistă atât de bine pe cât era 
de aşteptat, totuşi unealta organică îşi arată superioritatea 
faţă de cea tehnică, iar animalele epuizate, care trebuie 
împuşcate pe drum, oferă câinilor o hrană binevenită, 
bogată în sânge, sporindu-le energia. 

La 1 noiembrie 1911, începe despărţirea în grupuri 
separate. Pe fotografii se poate vedea mai întâi miraculoasa 
caravană a celor treizeci, apoi sunt douăzeci, zece, în 
sfârşit doar cinci oameni străbătând pustiul alb, această 
lume sălbatică, lipsită de viaţă. In faţă e întotdeauna un 
bărbat înfofolit în blănuiri şi postav, o făptură cu aspect 
sălbatic, barbar, căruia nu i se văd, de sub îmbrăcăminte, 
decât barba şi ochii. Mâna îmblănită ţine de căpăstru un 
ponei, care îşi trage sania, încărcată din greu. Apoi vine un 
alt om, la fel de îmbrăcat şi în aceeaşi ţinută, după aceea 
un altul şi pe urmă încă unul, douăzeci de puncte negre 
alcătuind o linie şerpuitoare în albul infinit şi orbitor. In 
timpul nopţii, îşi găsesc adăpost în corturi, după ce au 
ridicat bariere de zăpadă în direcţia vântului, pentru a 
proteja poneii, iar dimineaţa marşul începe iar, monoton şi 
dezolant, prin aerul îngheţat, care de mii de ani cunoaşte 
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pentru întâia oară respiraţia omenească. 

Dar grijile sporesc. Vremea rămâne potrivnică, în loc de 
patruzeci de kilometri nu pot să înainteze, în unele zile, 
decât treizeci. Şi fiecare zi devine pentru ei de nepreţuit de 
când ştiu că nevăzut, în aceeaşi singurătate, dintr-altă 
parte, un altul înaintează spre aceeaşi ţintă. Orice fleac 
devine în aceste locuri o primejdie. Un câine a fugit, un 
ponei nu vrea să mănânce - toate acestea sunt 
neliniştitoare, căci aici, în pustietate, valorile se modifică 
atât de înspăimântător! Tot ce e viu îşi înmieşte aci preţul, 
devine de neînlocuit. Poate că nemurirea atârnă de cele 
patru potcoave ale unui ponei, un cer înnorat şi furtunos e 
în stare să împiedice iremediabil o acţiune. Totodată, starea 
sănătăţii echipei începe să se şubrezească, câţiva sunt 
orbiţi de zăpadă, alţii au membre degerate, poneii sunt tot 
mai lipsiţi de vlagă, mai ales că raţia trebuie să le fie 
redusă, iar până la urmă, puţin înaintea ghețarului 
Beardmore, se prăbuşesc complet. Trista datorie trebuie 
împlinită, aceste animale de nădejde, care, în singurătatea 
de aici şi prin urmare în comunitatea ce durează de doi ani, 
le-au devenit prietene, pe care fiecare le cunoaşte după 
nume, şi le-a tratat de nenumărate ori cu afecţiune, trebuie 
ucise. „Abatorul”, aşa numesc ei acest loc trist. O parte din 
expediţie se separă, în punctul acesta însângerat, de restul 
plutonului şi se întoarce înapoi, ceilalţi se pregătesc pentru 
ultimul efort, pentru drumul înspăimântător peste ghețar, 
primejdioasa centură de gheaţă care înconjoară Polul şi pe 
care o poate forţa numai ardoarea pătimaşă a unei voințe 
omeneşti. 

Performanţele de marş sunt tot mai modeste, căci 
zăpada devine grăunţoasă şi scorţoasă totodată, săniile nu 
mai pot fi trase, ci trebuie literalmente târâte. Gheaţa dură 
taie tălpile săniilor, în marş picioarele oamenilor se freacă 
de zăpada nisipoasă până ce se rănesc. Dar exploratorii nu 
cedează. La 30 decembrie ating latitudinea de şaptezeci şi 
opt de grade, punctul cel mai înaintat unde a ajuns 
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Shackleton. Aici se desparte cel din urmă grup: doar cinci 
aleşi au dreptul să continue drumul până la Pol. Scott îşi 
alege atent oamenii. Nu îndrăznesc să i se împotrivească, 
dar inima le este grea; au ajuns atât de aproape de ţel şi 
trebuie să facă acum cale-ntoarsă, lăsând tovarăşilor lor de 
drum gloria de a fi zărit primii Polul. Dar zarul alegerii a 
căzut. Işi mai strâng o dată mâinile, încercând să-şi 
tăinuiască emoția printr-un efort bărbătesc, pe urmă grupul 
se desparte. Sunt două procesiuni mici, una o apucă spre 
sud, spre necunoscut, cealaltă spre nord, spre patrie. 
Privirile se mai întâlnesc o dată, pentru a mai simţi 
prezenţa prieteniei şi a vieţii. Curând dispare însă şi ultima 
siluetă. Rămaşi singuri, cei cinci aleşi ai faptei o pornesc 
mai departe, în necunoscut. Sunt Scott, Bowers, Oates, 
Wilson şi Evans. 


Polul Sud 


Însemnările trădează în aceste ultime zile o îngrijorare 
tot mai mare: ca acul busolei încep trăsăturile să tremure 
aici, în apropierea Polului. „Ce nesfârşit de mult durează 
până când umbra se furişează în jurul nostru, dinspre 
partea dreaptă, în faţă, apoi din faţă spre stânga!” Dar din 
când în când se aprinde o licărire de speranţă. Tot mai 
aprig notează Scott distanţele învinse: „Doar o sută 
cincizeci de kilometri până la Pol, dar dacă lucrurile vor 
merge tot aşa, nu vom mai putea rezista”, îl face să scrie 
oboseala. lar două zile mai târziu: „Încă o sută treizeci şi 
şapte de kilometri până la Pol, dar numai cu greu o să-i 
străbatem”. Şi pe urmă, deodată, un alt ton, de astă dată al 
biruinţei: „Doar nouăzeci şi patru de kilometri până la Pol! 
Chiar dacă ar fi să nu-l atingem, cel puţin ajungem al naibii 
de aproape.” La 14 ianuarie, nădejdea se preface în 
certitudine: „Acum numai şaptezeci de kilometri, ţinta e în 
faţa noastră”. lar a doua zi, flacăra entuziasmului se ridică 
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luminoasă din însemnări, cu o voioşie fără margini: „Mai 
sunt doar cincizeci de kilometri păcătoşi, trebuie să 
ajungem acolo, fie ce o fi!” Până în inimă simţi, citind 
rândurile acestea înaripate, sub ce tensiune se află 
coardele speranţei, cum le vibrează nervii de aşteptare şi 
nerăbdare. Prada e aproape; întind mâinile spre cea din 
urmă taină a Pământului. Încă o ultimă smucitură, şi țelul 
este atins. 


16 ianuarie 


„Stare de spirit excelentă”, consemnează jurnalul. 
Dimineaţa au pornit mai devreme ca de obicei, nerăbdarea 
i-a smuls din sacii lor de dormit, ca să vadă mai curând 
locul tainic şi minunat. Paisprezece kilometri parcurg cei 
cinci neînfricaţi până după-amiază, veseli mărşăluiesc prin 
pustiul alb, fără viaţă; acum țelul nu le mai poate scăpa, 
fapta hotărâtoare pentru omenire aproape că a fost 
săvârşită. Deodată, unul dintre tovarăşii de drum, Bowers, 
se nelinişteşte. Ochiul lui se fixează aprig asupra unui mic 
punct întunecat, care se zăreşte pe nesfârşitul câmp de 
zăpadă. Nu îndrăzneşte să îşi formuleze presupunerea, dar 
tuturor le tremură acum în inimă acelaşi gând îngrozitor, 
anume că o mână omenească a pus aici un semn de 
orientare de-a lungul unui drum. Incearcă să se amăgească 
şi să se liniştească reciproc. Aşa cum Robinson încerca 
zadarnic să ia urma străină de paşi ca fiind a sa, îşi spun că 
trebuie să fie o crăpătură în gheaţă sau, poate, un reflex 
înşelător. Cu nervii încordaţi, se apropie tot mai mult şi încă 
mai încearcă să se înşele unul pe altul, deşi ştiu acum cu 
toţii adevărul: norvegienii, Amundsen, le-au luat-o înainte! 

Curând ultima îndoială este  risipită de realitatea 
neînduplecată a unui steag negru, care a fost fixat pe un 
stâlp. Flutură deasupra urmelor unei tabere străine, 
părăsite - se văd urme de tălpi de sănii şi semnale a 
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numeroase labe de câini: aici s-a oprit Amundsen. În viaţa 
omenirii s-a întâmplat ceva fantastic, de neînchipuit: Polul 
Pământului, de milenii fără viaţă, de mii de ani şi poate de 
la începutul începuturilor ascuns oricărei priviri omeneşti, a 
fost descoperit, într-o moleculă de timp, în cursul a 
cincisprezece zile, de două ori. Şi ei se află pe locul al 
doilea - cu o singură lună, din milioane de luni, prea târziu -, 
pe locul secund într-o lume în care cel dintâi înseamnă 
totul, iar cel de al doilea nimic. Zadarnice au fost deci toate 
eforturile, ridicule lipsurile îndurate, demente speranţele de 
săptămâni, luni şi ani. „Toată truda, toate privaţiunile, tot 
chinul, pentru ce?” scrie Scott în jurnalul său. „Pentru nimic 
altceva decât pentru vise, care acum s-au năruit”. Simt 
lacrimi în ochi şi cu toate că sunt copleşiţi de oboseală, nu 
pot să doarmă toată noaptea. Descurajaţi, cu speranţele 
spulberate, încep, ca nişte osândiţi, ultimul marş spre Pol, 
spre locul pe care au crezut că îl vor cuceri într-un asalt 
triumfal. Nici unul nu încearcă să-l consoleze pe celălalt, în 
tăcere se târăsc tot mai departe. La 18 ianuarie, căpitanul 
Scott şi cei patru tovarăşi ai săi ajung la Pol. Deoarece 
privirea nu-i mai este înşelată de mirajul de a fi primul, 
contemplă cu ochi insensibili tristeţea peisajului. „Nimic nu- 
i aici de văzut, nimic care să se deosebească de monotonia 
înfiorătoare a ultimelor zile” - acesta este toată descrierea 
pe care Robert F. Scott o face Polului Sud. Singurul lucru 
deosebit pe care îl descoperă acolo nu este o creaţie a 
naturii, ci a unor mâini omeneşti potrivnice: cortul lui 
Amundsen, cu steagul norvegian, care flutură obraznic şi 
victorios, pe meterezul cucerit de omenire. O scrisoare a 
conchistadorului îl aşteaptă aici pe necunoscutul care va fi 
al doilea şi îl roagă să i-o ducă regelui Haakon al Norvegiei. 
Scott ia asupră-şi să îndeplinească cu conştiinciozitate 
această misiune dură: să fie martor, în faţa lumii, pentru o 
faptă străină, pe care a dorit-o arzător să fie a sa. 

Abătuţi înfig steagul englez, acel „Union Jack, cel prea 
târziu venit”, alături de semnalul victorios al lui Amundsen. 
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Apoi părăsesc „acest loc care le-a înşelat ambițiile”. Un 
vânt rece îi goneşte din urmă. Cu o bănuială profetică, Scott 
scrie în jurnal: „Mi-e groază de drumul întoarcerii”. 


Prăbuşirea 


Înapoierea înzeceşte primejdiile. În drum spre Pol i-a 
călăuzit busola. Acum, la întoarcere, mai trebuie să aibă 
grijă să nu-şi piardă propriile urme, să nu le piardă 
niciodată în decursul multor săptămâni, pentru a putea 
întâlni depozitele, unde se află hrana lor, îmbrăcămintea 
lor, căldura conservată în câteva galoane! de petrol. 
Fiecare pas îi îngrijorează, mai ales când viscolul îi orbeşte, 
căci pierderea drumului înseamnă moartea sigură. Pe lângă 
acestea, trupurile lor nu mai au prospeţimea primului 
marş, când mai erau stimulaţi de energiile chimice 
acumulate prin hrana bogată din tabăra bine încălzită a 
reşedinţei lor antarctice. 

Şi apoi: arcul de oţel al voinţei a slăbit în pieptul lor. La 
ducere, credinţa sublimă de a întruchipa curiozitatea şi 
nădejdea întregii omeniri le încordase în mod eroic forţele, 
o putere supraomenească le era conferită de conştiinţa 
împlinirii unei fapte nemuritoare. Acum nu se mai luptă 
decât pentru a scăpa teferi, pentru existenţa lor de 
muritori, pentru o întoarcere lipsită de glorie, de care voinţa 
lor profundă poate mai mult se teme decât o doreşte. 

Ce tragic sună însemnările din zilele acestea. Vremea 
devine din ce în ce mai potrivnică, iarna s-a instalat mai 
devreme decât în alte dăţi. Zăpada moale se aglomerează 
în cruste groase sub încălţămintea lor, devine un soi de 
undiţă pentru picioare şi paşii se prind în ea, iar gerul 
macină rezistenţa trupurilor obosite. Au mici bucurii atunci 
când ajung la câte un depozit, după zile întregi de rătăciri şi 
spaime. In cuvintele lor mai pâlpâie atunci o flacără 


1 Măsură engleză echivalentă cu patru litri şi jumătate. 
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efemeră de încredere. Şi nimic nu dovedeşte mai 
impresionant simţul eroic al acestor câţiva oameni, în 
această singurătate colosală, decât faptul că aici chiar, la 
doi paşi de moarte, Wilson, cercetătorul, îşi continuă 
observaţiile ştiinţifice; pe sania lui, el târăşte, pe lângă 
toată încărcătura strict necesară, şi şaisprezece kilograme 
de pietre. 

Dar cu vremea curajul omenesc, este învins de forţa 
covârşitoare a naturii: necruțătoare, aceasta ridică 
împotriva temerarilor exploratori, cu o putere oţelită de-a 
lungul mileniilor, toate forţele pieirii: frig, ger năprasnic, 
zăpadă şi vânt. De mult picioarele le sunt sfâşiate, iar 
corpul, care nu primeşte destulă energie de la singura masă 
caldă pe care şi-o pot permite, slăbit de rațiile tot mai mici, 
începe să cedeze. Intr-o bună zi, tovarăşii de drum îşi dau 
seama cu spaimă că Evans, cel mai puternic dintre ei, se 
apucă să facă lucruri incoherente. Rămâne în urmă pe 
drum, se plânge necontenit de suferinţe adevărate şi 
închipuite; îngroziţi, înţeleg, din vorbele lui stranii, că 
nefericitul şi-a pierdut minţile, datorită unei căderi sau a 
chinurilor teribile prin care a trecut. Ce e de făcut? Să-l 
părăsească în pustiul de gheaţă? Pe de altă parte, trebuie 
să ajungă fără întârziere la depozit, altfel - Scot însuşi mai 
ezită încă să aştearnă pe hârtie cuvântul fatal. La orele unu 
noaptea, la 17 februarie, nefericitul ofiţer se stinge, la mai 
puţin de o zi de mers până la „Abator”, unde pentru prima 
dată îşi pot permite o masă mai bogată, provenită de la 
masacrul poneilor întâmplat cu o lună în urmă. 

Pornesc mai departe în patru, dar, fatalitate! Depozitul 
următor înseamnă o decepţie cruntă. Nu găsesc aici decât 
prea puţin petrol şi acesta înseamnă că trebuie să facă 
economie la materia cea mai prețioasă, la combustibil, 
singura armă eficientă împotriva gerului. O noapte rece ca 
gheaţa, zguduită de furtună. Se trezesc fără vlagă şi abia 
mai au puterea să-şi tragă pâslarii în picioare. Dar se târăsc 
mai departe, deşi unul dintre ei, Oates, are degetele de la 
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picioare degerate. Vântul e mai tăios ca oricând, iar la 2 
martie, la depozitul următor, aceeaşi decepţie: din nou 
găsesc prea puţin combustibil. 

Teama începe să se furişeze şi în cuvinte. Se simte cum 
Scott se străduie să stăvilească spaima, dar iar şi iar un 
strigăt al disperării după altul izbucneşte strident; sfâşiind 
calmul pe care îl simulează. „Aşa nu mai poate să meargă”, 
sau „Domnul cu noi! Nu mai suntem în stare de asemenea 
eforturi”, sau „De ne-ar veni providenţa în ajutor! De la 
oameni nu mai putem aştepta acum nici un sprijin.” Şi se 
târăsc mai departe, tot mai departe, fără speranţe, cu dinţii 
încleştaţi. Lui Oates îi vine din ce în ce mai greu să se ţină 
după ceilalţi, pentru prietenii săi el a ajuns mai mult o 
povară decât un ajutor. La o temperatură care ajunge la 
amiază la patruzeci şi două de grade sub zero, sunt nevoiţi 
să-şi încetinească înaintarea şi nefericitul simte şi ştie că 
aduce nenorocire prietenilor săi. De pe acum se pregătesc 
pentru moarte. Wilson, cercetătorul, dă fiecăruia, câte zece 
tablete de morfină, care să le accelereze, la nevoie, 
sfârşitul. Mai încearcă o zi de marş împreună cu bolnavul. 
Pe urmă, el însuşi le cere să-l lase în sacul său de dormit şi 
să-şi separe destinul de al său. Resping cu toţii hotărât 
propunerea, deşi ştiu că pentru ei ar însemna o mare 
uşurare. Câţiva kilometri bolnavul se mai bălăbăneşte pe 
picioarele sale degerate, târându-se alături de ei până la 
tabăra de noapte. Doarme cu ei până dimineaţa. Atunci 
privesc cu toţii afară. S-a dezlănţuit uraganul. 

Deodată, Oates se ridică: „Vreau să ies puţin”, le spune 
el prietenilor săi. „Poate că rămân niţel afară.” Ceilalţi se 
cutremură. Fiecare ştie ce înseamnă rondul acesta. Dar nici 
unul nu îndrăzneşte să rostească un cuvânt pentru a-l 
reţine. Nici unul nu se încumetă să-i întindă mâna în semn 
de rămas bun, căci cu toţii simt cu emoție că Lawrence J. E. 
Oates, căpitan de cavalerie în regimentul de dragoni 
Inniskilling, se îndreaptă ca un erou spre moarte. 

Trei oameni slăbiţi, epuizați se târăsc prin nesfârşitul 
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pustiu, îngheţat şi metalic, istoviţi, fără speranţe. Doar 
instinctul elementar al conservării mai  încordează 
tendoanele într-un mers şovăielnic. Tot mai 
înspăimântătoare devine vremea, la fiecare depozit îi 
întâmpină batjocoritoare o nouă dezamăgire: prea puţin 
petrol, prea puţină căldură. La 21 martie, sunt la numai 
douăzeci de kilometri de un depozit, dar vântul bate cu o 
forţă ucigaşă, care nu le mai îngăduie să iasă din cort. În 
fiecare seară îşi pun speranţa în dimineaţa următoare 
pentru a-şi atinge țelul, între timp însă proviziile se 
isprăvesc şi odată cu ele ultima speranţă. Combustibilul li s- 
a terminat, iar termometrul arată patruzeci de grade sub 
zero. Orice nădejde se stinge: mai au doar de ales între 
moarte prin foame sau prin frig. Timp de opt zile aceşti trei 
oameni se luptă, într-un cort mic, cufundat în stihia albă, 
împotriva sfârşitului inevitabil. la 29 martie, înţeleg că nici o 
minune nu îi mai poate salva. Dar se hotărăsc să nu facă 
nici un pas în întâmpinarea sfârşitului să îndure cu capul 
sus venirea morţii, ca a oricărei alte nenorociri. Se vâră în 
sacii lor de dormit şi din ultimele lor suferinţe în lume nu a 
răzbit niciodată vreun suspin. 


Scrisorile muribundului 


În aceste clipe, singur faţă în faţă cu moartea nevăzută şi 
totuşi atât de apropiată, în timp ce afară viforul se 
năpusteşte turbat asupra pânzei fragile a cortului, căpitanul 
Scott cugetă la întreaga comunitate căreia îi aparţine. 
Singur în tăcerea de gheaţă, unde nicicând glasul unui om 
n-a mai pătruns, dobândeşte o conştiinţă eroică a frăţiei 
sale cu națiunea din care face parte, cu omenirea întreagă. 
O Fata Morgana lăuntrică a spiritului face să apară în acest 
pustiu alb chipurile tuturor acelora care au fost vreodată 
legaţi de el prin dragoste, devotament şi prietenie şi Scott 
le adresează cuvântul. Cu degetele tot mai ţepene, 
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căpitanul Scott scrie în ceasul morţii scrisori către toţi cei 
pe care îi iubeşte şi care nu mai sunt vii. 

Minunate sunt aceste scrisori. Tot ceea ce este meschin a 
fost izgonit din ele de apropierea, cutremurătoare, a morţii, 
aerul cristalin al acestui cer fără viaţă a pătruns parcă într- 
însele. Se adresează unor oameni şi totuşi vorbesc întregii 
omeniri. Sunt scrise către o anumită epocă şi totuşi vorbesc 
eternității. 

Îi scrie soţiei sale. O îndeamnă să păzească straşnic, ca 
lumina ochilor, cea mai de preţ dintre moşteniri, pe fiul său, 
o sfătuieşte ca, înainte de toate, să-l ferească de moliciune 
şi mărturiseşte despre el însuşi, acum, la capătul uneia 
dintre cele mai măreţe înfăptuiri din istoria omenirii: „După 
cum Ştii, eu a trebuit să-mi impun să fiu perseverent - 
aveam întotdeauna o înclinaţie spre indolenţă”. La un pas 
de pieire, se laudă cu hotărârea pe care a luat-o, în loc să o 
deplângă. „Ce multe aş vrea să-ţi povestesc despre această 
călătorie. Şi cu cât a fost mai bine decât dacă aş fi rămas 
acasă, într-o tihnă prea mare!” 

In spiritul cele mai sincere camaraderii, scrie soțiilor şi 
mamelor tovarăşilor săi de suferinţă, care au înfruntat 
împreună cu el moartea, pentru a depune mărturie despre 
eroismul lor. El, un muribund, consolează rudele rămase în 
viaţă ale celorlalţi, dând expresie sentimentului său 
puternic, chiar  supraomenesc, privitor la măreţia 
momentului şi la caracterul memorabil al acestei pieiri. 

Le scrie prietenilor. Modest în ceea ce îl priveşte, dar plin 
de o mare mândrie pentru întreaga naţiune al cărei fiu 
demn se simte în această clipă de înflăcărare: „Nu pot 
spune dacă am fost un mare descoperitor”, recunoaşte el, 
„dar sfârşitul nostru va fi o dovadă că spiritul de vitejie şi 
forţa de rezistenţă n-au pierit încă din neamul nostru.” Și 
ceea ce o viaţă întreagă rigiditatea bărbătească şi 
pudoarea sufletească l-au oprit să spună, această mărturie 
a prieteniei, i-o smulge acum moartea. „Niciodată în viaţă 
nu am întâlnit un om”, îi scrie el celui mai bun prieten, „pe 
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care să-l fi admirat şi iubit atât de mult ca pe dumneata, 
dar n-am putut niciodată să-ţi arăt ce a reprezentat 
prietenia dumitale pentru mine, căci aveai atât de mult de 
dat, iar eu nu aveam nimic să-ţi ofer.” 

In sfârşit, scrie o ultimă scrisoare, cea mai frumoasă 
dintre toate, către națiunea engleză. Se simte obligat să 
dea socoteală de faptul că, în această luptă pentru gloria 
britanică, a fost înfrânt fără vreo vină a sa. Enumeră toate 
întâmplările care s-au coalizat împotrivă-i şi cheamă, cu un 
glas, căruia ecoul morţii îi conferă un patos extraordinar, pe 
toţi englezii să nu-i părăsească pe cei care rămân în urma 
sa. Ultimul gând al lui Scott depăşeşte cu mult propriul său 
destin. Ultimul său cuvânt nu se referă la propria-i moarte, 
ci la viaţa altora: „Pentru numele lui Dumnezeu, îngrijiţi-vă 
de cei rămaşi în urma noastră!” Pe urmă, filele sunt albe. 

Căpitanul Scott şi-a ţinut jurnalul până în ultima clipă, 
până ce degetele i-au îngheţat, iar condeiul i-a alunecat din 
mână. Ceea ce l-a făcut capabil de o asemenea încordare 
supraomenească, a fost nădejdea că filele acestea vor fi 
găsite lângă leşul său, servind ca mărturie pentru el şi 
pentru curajul poporului englez. Ca ultim gând, degetele 
tremurânde, gata îngheţate, au mai exprimat o dorinţă: 
„Trimiteţi acest jurnal soţiei mele!” Dar pe urmă şterge, cu 
o groaznică certitudine, cuvintele „soţiei mele” şi scrie 
deasupra cuvintele care astăzi înfioară „văduvei mele”. 


Răspunsul 


Săptămâni la rând l-au aşteptat tovarăşii săi în cabană. 
Mai întâi plini de încredere, apoi puţin neliniştiţi, până la 
urmă cu o îngrijorare crescândă. În două rânduri au fost 
trimise în ajutor expediţii, dar vremea rea le-a gonit înapoi. 
În tot timpul lungii ierni, rămân fără nici un rost, lipsiţi de 
conducător, în cabană. Umbra catastrofei se conturează 
întunecată în inima lor. În aceste luni, fapta căpitanului 
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Robert Scott e prizonieră zăpezii şi a tăcerii. Gheaţa îi ţine 
pecetluiţi în sicriu de sticlă; abia la 29 octombrie, odată cu 
primăvara polară, se organizează o expediţie, pentru a găsi 
măcar trupurile eroilor şi mesajul lor. lar la 12 noiembrie, 
ajung la cort; cadavrele eroilor zac îngheţate în sacii de 
dormit; Scott îl îmbrăţişează, frăţeşte, în moarte, pe Wilson. 
Găsesc scrisorile, documentele, ridică vitejilor un mormânt. 
O cruce simplă, neagră, deasupra unei movile de zăpadă, 
se înalţă acum singuratică în lumea albă, ascunzând sub ea 
pentru totdeauna dovada unei înfăptuiri eroice a omenirii. 
Ei bine, nu! Faptele lor renasc neaşteptat şi miraculos o 
minune grandioasă a lumii noastre tehnice contemporane! 
Prietenii aduc plăcile şi filmele acasă, în baia chimică 
imaginile apar; încă o dată poate fi văzut Scott cu tovarăşii 
săi în călătoria sa prin peisajul polar, pe care în afară de el 
nu l-a văzut decât celălalt, decât Amundsen. Sârma 
electrică poartă mesajul cuvintelor şi scrisorilor sale într-o 
lume uimită, în catedrala imperiului regele îngenunchează 
în amintirea eroului. Şi astfel ceea ce părea căzut în 
zădărnicie, rodeşte încă o dată, ceea ce era pierdut se 
preface într-o chemare înfocată către omenire de a-şi 
încorda toate energiile pentru a atinge ceea ce pare de 
neatins; printr-un contrast măreț, dintr-o moarte eroică se 
naşte o viaţă mai intensă, dintr-o prăbuşire, o voinţă de 
înălţare în infinit. Căci din succesul întâmplător şi din 
izbânda uşoară se naşte numai ambiția, dar nimic nu 
înflăcărează mai puternic inima ca pieirea unui om în 
bătălia cu superioritatea invincibilă a destinului, această 
supremă tragedie a tuturor timpurilor, pe care uneori o 
creează un poet şi de o mie de ori o plămădeşte viaţa. 
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POSTFAŢĂ 


Ştefan Zweig, unul dintre cei mai iubiţi scriitori ai 
veacului nostru, nu mai trebuie prezentat cititorilor români, 
care i-au cunoscut opera din nenumărate traduceri, 
publicate atât după Eliberare, cât şi în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. Nici faptul că literatura de 
inspiraţie istorică a constituit una dintre direcţiile de 
predilecție spre care s-a îndreptat geniul său nu reprezintă 
o noutate, căci opere ca Joseph Fouché sau Maria Stuart au 
văzut lumina tiparului şi în ţara noastră. Mai puţin cunoscut 
este însă faptul că, asemenea altor mari scriitori, printre 
care August Strindberg, Zweig a scris şi un volum de 
„Miniaturi istorice” - cel de faţă - în care a încercat să 
surprindă o seamă de momente de răspântie din istoria 
omenirii, de la cucerirea Bizanțului şi până la bătălia de la 
Waterloo, de la descoperirea Oceanului Pacific şi până la 
dureroasa competiţie care, cu preţul vieţii căpitanului Scott, 
a dus la cucerirea Polului Sud. Şi, din această diademă de 
„ore astrale” ale omenirii, nu lipsesc câteva magistrale 
evocări din viaţa unor mari artişti - Händel, Goethe, 
Dostoievski - alături de care Rouget de Lisle, „geniul unei 
nopţi”, îşi deapănă existenţa monotonă, luminată doar de o 
singură fulgerare meteorică, în mijlocul unor vremi de mari 
prefaceri. 

Orele astrale ale omenirii constituie azi un best-seller al 
literaturii istorice. Lucrarea a fost tradusă în numeroase 
limbi ale lumii, printre care franceză, engleză, rusă, cehă, 
spaniolă etc. In limba română, s-au publicat, înainte de 
război, într-o broşură a colecţiei „Lectura” (nr. 169), două 
dintre „miniaturi”, al căror text nu l-am putut însă folosi 
drept bază pentru versiunea traducerii noastre. 

În ceea ce priveşte textul original german, ediţiile 
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succesive arată că autorul nu a scris dintr-o dată toate 
„Miniaturile”, întregindu-le treptat buchetul; prima ediţie 
completă a apărut abia în 1943 la Editura Bermann-Fischer 
din Stockholm, la un an după sinuciderea scriitorului, şi 
apoi, după război, a cunoscut, între 1964 şi 1970, ediţii 
succesive în Republica Federală Germania. 

Intenţia scriitorului nu a fost să recurgă la ficțiuni, el 
considerând că istoria însăşi este „cea mai mare poetă, cea 
mai mare artistă a tuturor timpurilor”. De aceea, în prefaţă 
el declară explicit: „Nicăieri nu am încercat să schimb, prin 
vreo născocire proprie, nuanțele sau să accentuez cumva 
adevărurile sufleteşti [...] Căci în acele momente sublime 
când creează în mod desăvârşit, istoria nu are nevoie deo 
mână care să o ajute”. Şi, întradevăr, descrierile sale 
reînvie cu o mare putere de sugestie şi cu un realism fără 
egal, marile încleştări ale umanităţii, întipărindu-le în 
mintea noastră mai puternic decât relatarea istorică brută. 
Arta scriitorului le transfigurează în veritabile episoade de 
epopee umană. 

Nu este însă mai puţin adevărat că, în interpretarea 
fenomenului istoric, scriitorul se lasă uneori înşelat de 
aparenţe, de elemente subiective, chiar dacă punctul de 
pornire al raţionamentului său este pe deplin întemeiat. 
Astfel, numeroşi istorici au ajuns, ca şi Zweig, la concluzia 
că deznodământul bătăliei de la Waterloo i-ar fi putut fi 
favorabil nu lui Wellington, aşa cum s-a întâmplat, ci lui 
Napoleon; sunt cunoscuţi de pildă o serie de factori, strict 
militari, a căror modificare ar fi putut configura cu totul 
altfel desfăşurarea celebrei lupte. Printre aceştia se 
numără, pare-se, întârzierea cu două ore în adunarea 
armatei napoleoniene pentru atac, ca şi faptul că împăratul 
a încredinţat unui comandant lipsit de iniţiativă - 
mareşalului Grouchy - o manevră de importanţă 
hotărâtoare. Până aci deci, nimic exagerat în poziţia lui 
Zweig. Scriitorul se abate însă evident de la o interpretare 
verosimilă, când presupune că o schimbare a rezultatului 
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bătăliei ar fi putut salva imperiul lui Bonaparte, modificând, 
pentru tot secolul al XIX-lea, destinul Europei. În anul 1815, 
destinul statului napoleonian era în realitate pecetluit, 
prăbuşirea sa iminentă, datorită unor cauze economice, 
sociale şi militare obiective, printre care însăşi pretenţia 
edificării unui mare imperiu european, în contratimp cu 
mişcarea generală a istoriei şi cu aspiraţiile fireşti de 
libertate ale popoarelor. 

Acelaşi lucru în ce priveşte căderea Bizanțului. Deşi 
descrie, cu o logică şi o exactitate remarcabile, creşterea 
continuă a puterii otomane, odată cu slăbirea continuă a 
celei bizantine, subliniind că la mijlocul secolului al XV-lea 
„din vechiul Imperiu bizantin n-a mai supravieţuit decât un 
cap fără trup, o capitală fără ţară”, scriitorul atribuie 
finalmente cucerirea Constantinopolului faptului că o mică 
poartă a oraşului, Kerkaporta, a fost uitată deschisă de 
către apărători; această concluzie apare cu atât mai 
ciudată, cu cât Zweig arată că apărătorii nu erau decât opt 
mii de oameni şi că o sută cincizeci de mii de turci îi 
asediau. Desigur, dacă poarta amintită n-ar fi rămas 
deschisă, Bizanțul ar mai fi putut rezista câteva zile sau 
câteva luni asaltului. Dar soarta Imperiului de Răsărit, aflat 
în plină dezagregare, era în orişice caz compromisă. E greu 
de crezut deci că „o întâmplare, măruntă ca un grăunte de 
praf, Kerkaporta, poarta uitată, a hotărât asupra istoriei 
omenirii”. Prea inegale erau cele două imperii aflate faţă în 
faţă, primul într-o etapă de puternică ascensiune, celălalt în 
plină degringoladă şi strălucind doar cu urmele gloriei de 
altădată. Luciditatea lui Ştefan Zweig însuşi, în descrierea şi 
aprecierea epocii şi a raportului de forţe dintre adversari, 
vine în contradicţie cu semnificaţia mult exagerată atribuită 
unei întâmplări cu efect desigur limitat. 

Ai uneori impresia că poetul Zweig se lasă furat de 
frumuseţea, de rotunjimea unei expresii, care este apoi 
lansată fără o suficientă acoperire, ca atunci când se spune 
că punerea cablului telegrafic peste ocean va făuri o 
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grandioasă conexiune, „creându-se o conştiinţă comună a 
întregii omeniri”. Nu înseamnă aceasta prea mult? Sau nu 
este de asemenea cu mult prea mult să afirmi: „Pentru ca 
să se întâmple o minune, ceva miraculos, cea dintâi 
condiţie este întotdeauna credinţa unui individ izolat în 
această minune. Curajul naiv al unui om cu convingeri de 
nezdruncinat izbuteşte tocmai acolo unde savanții şovăie să 
dea impulsul creator, şi ca mai totdeauna, o simplă 
întâmplare pune în mişcare întreaga acţiune.” 

E greu să crezi în elogiul suferinţei, aşa cum este făcut în 
poemul închinat de Zweig cu pasiune lui Dostoievski - dar 
cât de admirabil, cu ce profund simţ al realităţii, în ce 
elevat spirit umanitar este descrisă această suferinţă, în 
toate ipostazele pe care viaţa le cunoştea într-o lume 
nedreaptă şi crudă. 

Eroii unora dintre „miniaturile” sale - Hândel, Dostoievski, 
Vasco Nuñez de Balboa - evocă adesea religia, pe 
Dumnezeu. Sensul este însă de cele mai multe ori 
metaforic, credinţa, sinceră sau simulată, îi ajută să-şi 
atingă ţelurile, spirituale sau materiale, care sunt pentru 
Händel perfecțiunea creaţiei artistice, pentru Dostoievski 
înaltele idealuri ale umanismului celui mai pur, pentru 
Balboa puterea şi bogăţia. „Nu fusese niciodată prea pios - 
citim în miniatură despre genialul compozitor - dar când 
urcă scara ce ducea la galeria orgii, cu pasul sigur al celui 
vindecat în mod miraculos, simţi din plin fiorul infinitului.” 
Chiar faimosul „Amin” din finalul oratoriului Messia nu-i 
conceput decât ca un suprem mesaj „menit să cuprindă 
lumea întreagă, în toată imensitatea şi plenitudinea ei”. 
Predicile pontifilor şi preoţilor, care conjură primejdiile sau 
proslăvesc izbânzile în Evadare în nemurire sau în Primul 
cuvânt peste ocean au un pronunţat caracter decorativ, nu 
fac decât să întregească şi urmăresc să dea mai multă 
măreție unui tablou sau altuia. 

În ciuda unui rol excesiv atribuit întâmplării, momentului, 
omului izolat, în ciuda faptului că unele pasaje, ca acel 
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despre explorarea globului terestru (cu care începe Lupta 
pentru Polul Sud) sunt astăzi, la trei decenii după ce au fost 
aşternute, parţial depăşite, cât de autentică rămâne însă 
ansamblu viziunea lui Stefan Zweig! Cât de adevărate sunt, 
în esenţa lor, evocările acestea istorice! Cu câtă forţă, cu 
câtă veracitate, trezesc ele în faţa noastră umbrele unui 
trecut îndepărtat! 

Şi cât de desăvârşite sunt portretele oamenilor! Cât de 
profundă şi de palpabilă e analiza mareşalului Grouchy, a 
omului care i-a furat fără să vrea lui Napoleon victoria la 
Waterloo, cât de precis sunt definite mediocritatea, drama, 
apoi revirimentul său final, tardivul său reviriment! Şi cât de 
riguros motivată este soarta căpitanului Scott, cel care a 
ajuns doar al doilea la Polul Sud şi a pierit într-o adevărată 
apoteoză a datoriei împlinite. 

Deşi Zweig nu vorbeşte despre legile istoriei, întregul 
eşafodaj al „miniaturilor”, tot ceea ce descrie şi pune faţă în 
faţă, întreaga dinamică a realităţii pe care o schiţează - 
îndeamnă pe cititor să se gândească la acţiunea acestor 
legi. Îţi aminteşti fără să vrei de aprecierile pe care Marx şi 
Engels le exprimau în legătură cu Balzac şi cu adevărul 
profund al scrierilor sale, cu portretele neîntrecute pe care 
le conturează epocii sale, relaţiilor dintre oameni şi tipurilor 
de oameni, în ciuda unor concepţii adesea greşite. Artistul 
desăvârşit nu poate ocoli adevărul decât abdicând de la 
artă sa. Nici Balzac, nici Zweig nu au făcut-o vreodată. 


I. M. ŞTEFAN 
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Lei 7,25 


„„.„Ore dramatic condensate, alese de 
soartă, în careo hotărire ce va înfrunta 
timpul este comprimată într-o singură zi 
din calendar, o singură oră şi adesea doar 
într-o singură clipă, sînt rare în viaţa fie- 
cărui om şi rare în decursul istoriei. Cîteva 
asemenea ore astrale, din toate vremurile 
şi din toate locurile - le-am numit astfel, 
deoarece, luminoase şi statornice ca stelele, 
depăşesc în strălucire noaptea efemeră - 
încerc să le evoc aici... 


STEFAN ZWEIG 
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